《背影》背后的美學(xué)問(wèn)題

前一陣武漢一家晚報(bào)披露，《背影》在中學(xué)生民意測(cè)驗(yàn)中，得分相當(dāng)?shù)停荒程椎玫絿?guó)家教育部批準(zhǔn)立項(xiàng)的中學(xué)語(yǔ)文教科書排除在外。中學(xué)生不滿的理由是“父親違反交通規(guī)則”，“形象又很不瀟灑”。這一消息引起了據(jù)說(shuō)是百分之九十以上的家長(zhǎng)的義憤。教科書的編者連忙出來(lái)“辟謠”，說(shuō)是該新聞失實(shí)，《背影》已經(jīng)決定列入下一冊(cè)語(yǔ)文課本。

一場(chǎng)新聞風(fēng)波暫告平息。

但是，我倒感覺這里是有“馬腳”的。這“辟謠”很可能是在眾多反對(duì)聲中的一種補(bǔ)救措施。要不然，為什么不把此文放在已經(jīng)出版的課本中，而要放到尚未出版的一冊(cè)中去?更值得關(guān)注的是，雖然入選了，但對(duì)于“違反交通規(guī)則”和“不夠?yàn)t灑”，并沒有從理論上來(lái)回答中學(xué)生的質(zhì)疑。

事實(shí)上，這里有一個(gè)很嚴(yán)肅的美學(xué)問(wèn)題，主要是審美價(jià)值和實(shí)用價(jià)值之間的關(guān)系問(wèn)題。

實(shí)用價(jià)值是一種理性，主要講的是理性的善惡，遵守交通規(guī)則是善，不遵守交通規(guī)則是惡。而審美價(jià)值，則是以情感為核心的，情感豐富獨(dú)特的叫做美，情感貧乏的叫做丑。但是，情感和理性，并不是絕對(duì)統(tǒng)一的，而是有矛盾的，情感太強(qiáng)烈往往超越實(shí)用理性，不實(shí)用，是不善的，但是從審美情感來(lái)說(shuō)，不但不是丑的，反而是很美的。

通常我們籠統(tǒng)地講真善美的統(tǒng)一，從宏觀的最高層次來(lái)說(shuō)，大體是沒有錯(cuò)的。但是，從微觀的文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)踐層次來(lái)講，卻不是這樣簡(jiǎn)單的。一般情況下，合乎情的不一定合乎理。二者之間的關(guān)系，既不是完全統(tǒng)一的，也不是分裂的，而是“錯(cuò)位”的。既有統(tǒng)一的部分，又有錯(cuò)位的部分。二者屬于不同的價(jià)值系統(tǒng)。審美價(jià)值往往是超越實(shí)用功利的。從實(shí)用價(jià)值來(lái)說(shuō)，眼淚是一點(diǎn)價(jià)值也沒有的，在人生變故中，哪怕你哭得死去活來(lái)，也于事無(wú)補(bǔ)。但是，林黛玉的眼淚，仍然能感動(dòng)人。

由于生存的壓力，不實(shí)用的情感自發(fā)地遭到理性的壓抑;在科學(xué)教育中，情感是被忽略的。從小學(xué)到中學(xué)，所謂智育，就是以理性，也就是以壓抑情感為主的。但是，如果光有理性，人就是片面的，不是完整的人，而是半邊人，甚至是機(jī)器人。而文學(xué)最大的價(jià)值，就是為人恢復(fù)那失去的另一半，讓人變?yōu)橥耆娜恕?/p>

在《背影》里父親為兒子買橘子，從實(shí)用價(jià)值來(lái)說(shuō)，完全是多余的。讓兒子自己去，又快，又安全，又不會(huì)違反交通規(guī)則。父親去買，比兒子費(fèi)勁多了，就橘子的實(shí)用價(jià)值來(lái)說(shuō)，并沒有提高。但是，父親執(zhí)著地要自己去，越是不顧交通規(guī)則，不考慮自己的安全，就越是顯示出對(duì)兒子的深厚情感。如果不是這樣，父親認(rèn)真地考慮上下月臺(tái)的安全問(wèn)題，就太理性，沒有感情可言，甚至煞風(fēng)景了。朱先生這篇是抒情散文，并不是以實(shí)用價(jià)值動(dòng)人，而是以情動(dòng)人。情感的審美和實(shí)用價(jià)值，二者并不是成正比的，有時(shí)，恰恰是成反比的。越是沒有實(shí)用價(jià)值，越是有情感的價(jià)值。反差越大，越是動(dòng)人。杜十娘怒沉百寶箱，完全不講實(shí)用理性，但她越是把情感看得比財(cái)富，甚至比生命更重要，才越動(dòng)人，審美價(jià)值越高。

至于“不夠?yàn)t灑”的問(wèn)題，也一樣。父親越是感覺不到自己的費(fèi)勁，自己的笨拙，越是忘卻了自己不雅觀的姿態(tài)，就越是流露出心里只有兒子沒有自己的情感。這就是詩(shī)意，如果不是這樣，父親很輕松地、很瀟灑地、很輕快地把橘子買來(lái)了，就光剩下了實(shí)用性，一點(diǎn)詩(shī)意也沒有了。

學(xué)生不理解，與他們?nèi)狈?duì)當(dāng)時(shí)的物質(zhì)生活狀況的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，同時(shí)也與他們?cè)诿缹W(xué)上缺乏修養(yǎng)有關(guān)。如果能成功地對(duì)《背影》進(jìn)行教學(xué)，對(duì)青少年的審美啟蒙是很有沖擊性的。這正說(shuō)明了《背影》應(yīng)該入選語(yǔ)文課本。

在“不夠?yàn)t灑”“違反交通規(guī)則”面前打退堂鼓，這個(gè)小小的事件，暴露了我們的編者對(duì)于經(jīng)典文本，只有一點(diǎn)蒙眬的感覺，而在理論上缺乏系統(tǒng)的理解，因而也就不可能有原則的堅(jiān)定性。

當(dāng)前的語(yǔ)文教改課堂上最為突出的現(xiàn)象是，由過(guò)去的滿堂灌，變成了滿堂問(wèn)，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，平面滑行，一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特，什么都是對(duì)的。《背影》中的父親“不夠?yàn)t灑”也是對(duì)的。這種傾向發(fā)展到極端，就是“一切由學(xué)生說(shuō)了算”。事實(shí)上是，一千個(gè)學(xué)生說(shuō)了都算，結(jié)果只能是誰(shuí)也不能算，這就完全放棄了教師的職責(zé)。

這提醒我們，對(duì)于西方文論要有全面的理解，不能滿足于一知半解。其實(shí)，就是接受美學(xué)，也有一個(gè)“共同視域”范疇。在一定的歷史語(yǔ)境當(dāng)中，還要看你是不是達(dá)到學(xué)科前沿。還有一個(gè)相對(duì)而言哪一個(gè)比較深刻正確的問(wèn)題。一千個(gè)哈姆雷特，還是哈姆雷特，不可能變成李爾王。魯迅說(shuō)過(guò):一部《紅樓夢(mèng)》，“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事”。似乎也可以說(shuō)，一千個(gè)讀者有一千部《紅樓夢(mèng)》，但并不是每一個(gè)讀者都是對(duì)的，就是對(duì)，也沒達(dá)到同樣的深度。教師還有一個(gè)把學(xué)生向當(dāng)代學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的高度引導(dǎo)的任務(wù)。當(dāng)學(xué)生把《背影》的精華當(dāng)成糟粕的時(shí)候，教師的理論水平和具體分析能力就面臨著嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

這不僅是對(duì)教師美學(xué)觀念的考驗(yàn)，還是對(duì)教師思想方法的考驗(yàn)。對(duì)于《背影》不但要用共時(shí)的方法進(jìn)行分析，還要用歷史的方法進(jìn)行分析。《背影》的語(yǔ)言，和朱自清前期的許多作品相比，有一個(gè)顯著的不同，那就是在最關(guān)鍵的地方，不像《春》《綠》《匆匆》和《荷塘月色》那樣采用華彩的語(yǔ)言、排比的句式，也不作大幅度的渲染，而是將直接抒情的語(yǔ)句壓縮到了文章的結(jié)尾。在作者情感發(fā)生震撼的地方，反而采用比較樸素的語(yǔ)言，幾乎全是敘述。這是很見功力的。

朱先生早期常用的抒情和渲染的寫法，如《綠》，其實(shí)并不是文章成熟的表現(xiàn)，留下了比較稚嫩的痕跡。到了20世紀(jì)三四十年代，朱先生的文風(fēng)一洗鉛華，回歸樸素，達(dá)到了更高的層次，這是葉圣陶、唐弢、董橋等人早已指出的。這說(shuō)明《背影》中的“不瀟灑”，正是朱先生散文中最可珍貴的因子，正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，朱先生向藝術(shù)的成熟高度挺進(jìn)。

造成當(dāng)代中學(xué)生對(duì)《背影》這樣的經(jīng)典之作產(chǎn)生隔膜的另一個(gè)原因是，我們的編者往往把經(jīng)典文本孤立地突出，脫離了時(shí)代和語(yǔ)境，切斷了文學(xué)經(jīng)典的歷史連續(xù)性。把經(jīng)典實(shí)際上當(dāng)成了唯一的樣板，造成一種模式，一種可怕的潛在陳規(guī)，這就在學(xué)生心目中造成一種幻覺:經(jīng)典文本的模式是唯一的。

從理論上來(lái)說(shuō)，歷史上的經(jīng)典文本越是被孤立地強(qiáng)調(diào)，就越容易造成對(duì)同類精神現(xiàn)象的遮蔽。這不僅可能發(fā)生在《背影》式的父愛主題上，而且可能發(fā)生在冰心式的母愛主題上。如果不把這種主題的歷史語(yǔ)境和當(dāng)代語(yǔ)境的關(guān)系作適當(dāng)?shù)木幣牛亚楦卸喾N多樣的表現(xiàn)充分地展開，只能導(dǎo)致中學(xué)生的漠然。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在中學(xué)語(yǔ)文課本中，選擇像《背影》這樣的歷史性的經(jīng)典文本，比選擇當(dāng)代其他經(jīng)典，是要更加慎重的。