《最后的常春藤葉》:虛設的希望與生命的突圍

生命的過程本質上是一個向死而生、難以拂逆的悲劇之旅，在這層意義上，人人都是這世界的孤兒，每個人都難以逆轉地走在自己注定虛空的征途上。然而，面對苦難，面對死亡，面對難以逃遁的人生宿命，依然有希望，依然有朝圣者和生命真義的締造者。美國短篇小說大師歐·亨利的《最后的常春藤葉》這篇經典之作詮釋了虛妄與希望、苦難與信仰的真義，讓人沉思。

在哲學上，希望、信仰、目的、理想等被視為“人對現實超越的動力和力量源泉”，它們“反映在人的頭腦中”，“成為‘理想的意圖’，并且通過這種形態變成‘理想的動力…。因此，希望之于人的生命存在，更多地帶有人類文化心理與精神向度的訴求。真實的希望無疑會促人前進，堅定人們迎戰困苦的信念和勇氣；而虛幻的希望，一方面同樣能揚起人生斗志之帆，但另一方面，終歸會因虛幻露出猙獰而無望的本質。

1 敘事形式：獨特的“杠鈴結構”

《最后的常春藤葉》講述的是在美國某個下層街區流傳著肺炎，合租一樓的兩個女藝術家之一的瓊珊不幸患上了這種可怕的疾病，虛弱悲觀的瓊珊躺在床上，絕望地數著漸漸飄落的常春藤葉，等待著最后那片葉子帶著她一起飄逝。然而這片葉子卻奇跡般地存活下來，她也終于恢復了生存的勇氣。這片葉子是畫家貝爾曼雨夜攀著梯子冒著嚴寒在墻上畫的，他因此得了傷寒很快去世了。小說把小人物置于苦難之中——瓊珊受著可怕的病魔的折磨，生命之火幾近熄滅，她悲觀待斃。這里，“苦難敘事”又遵循了這樣的邏輯結構：“苦難生成一個體渴望獲救(他救)一超越戰勝苦難”。在這一結構的三個方面，《最后的常春藤葉》呈現出“略前詳中略后”的特色。

文中交代“苦難生成”時顯示了歐·亨利慣有的幽默、俏皮風格：“一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫‘肺炎’的不速之客，在藝術區里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸”“但他竟然打擊了瓊珊”。苦難既已生成，主體如何突圍?因而，小說的重心都放在了在苦難面前主體如何渴望拯救上。患病的瓊珊身陷苦難與病魔中，表現出個體的絕望與脆弱，她的絕望實際上又包含著對生命的極度熱愛和對新生的巨大渴望。瓊珊最大的希望是“有一天能去畫那不勒斯海灣”。對生的希望和對死的絕望構成了苦難中的瓊珊的心理悖論。這種巨大的心理焦慮體現出的便是：平靜中的絕望、悲哀中的赴死。瓊珊最終獲救離不開蘇艾的悉心照料，但更重要的是常春藤上的“最后一片葉子”。“最后一片葉子”在這里已形成了一種隱喻與象征力量，既指“虛設的希望”，也指老畫家貝爾曼，又可引申為歐·亨利在小說中慣常標舉的人道主義旗幟和底層大眾的美好品性。瓊珊最后因為那片未落的常春藤葉而恢復了生存的信心并戰勝了病魔，但她的獲救卻是老畫家以年邁身軀雨夜作畫、患病而逝的代價而換來的。小說尾聲借蘇艾之口揭開了這個拯救之謎，寥寥數語，簡略中包含深意，舒緩中奇峰突起，顯示了歐·亨利駕馭結構的卓越與獨特。從結構來看，《最后的常春藤葉》呈現出歐·亨利常用的“杠鈴結構”。“杠鈴”的兩頭，一頭是由灰暗、悲涼的環境和小人物心靈世界的荒涼、絕望形成的“地獄”和“受難者”，另一頭是意想不到的起死回生——來自人性基督的“最后的常春藤葉”。小說前半部分反復渲染了瓊珊的病危、絕望，以及蘇艾的焦慮、關切，這是歐·亨利常用的蓄勢手法，為老貝爾曼的出場埋下伏筆，并讓老畫家成為杠鈴兩頭轉化的中介，通過虛幻的希望——最后的常春藤葉，對老貝爾曼的人性基督和人道主義情懷進行了謳歌。

2 精神向度：堅實的人道關懷

在精神向度上，小說用人道主義理想化解生命的虛空，點綴生命的綠意，傳達了對人道主義與救贖生命的禮贊。歌頌人性美是歐·亨利文學創作的主流，《最后的常春藤葉》被視為他文學創作中歌頌人性美主題的代表作。歐·亨利小說的人性主題分為兩類：一類是對壓抑人性的社會制度、社會秩序進行批判和揭露，一類是對合乎人性的底層人道精神進行謳歌。前者如《警察與贊美詩》，后者如《最后的常春藤葉》《麥琪的禮物》。而且在后一類題材中，“合乎人性”的群體常常是下層社會的小人物，他們生存環境惡劣，心地卻很善良，物質貧乏，精神世界卻高尚豐盈。

《最后的常春藤葉》中的老畫家便是后一類題材中美好人性的代表，他貧窮拮據，老之將至卻在繪畫事業上落魄失意，他畫了四十年的畫，卻“同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有挨到”，所以只能靠涂抹商業性質的廣告畫、宣傳畫以及充當不起眼的模特兒，掙幾個小錢以度日。不可忽視的是，歐·亨利在對老貝爾曼所作的兩百多字的簡潔、精到的介紹中，實際上包含了這個人物內心深處的矛盾和他獨特的精神世界，可用這樣兩對關系表示：失意一理想(表現為：“喝酒總是過量”一“老是嘮叨他未來的杰作”)，鄙視溫情一內心仁慈溫潤(表現為：“極端地瞧不起別人的溫情”一“把自己視為保護兩個青年藝術家的看家兇狗”)。這兩點一方面表現了老畫家的失意人生，另一方面表現了他對藝術未來充滿理想，對年青一代充滿仁厚和關愛。這使抽象的人性主題的表達有了現實基礎和真實具體的個體情感與心理基礎，避免了人性主題的空泛化。老貝爾曼的人道主義情懷實際上與他個體的不幸、不順息息相關，他對青年藝術家的人道關懷實際上包含著他對繪畫藝術的摯愛以及對藝術所寄予的巨大希望。這樣，在老畫家的人道主義精神與他的藝術理想之間，形成了一種互動關系：人道情懷是對摯愛理想的捍衛，對理想的堅定與守護又進一步深化了人道主義精神。

老貝爾曼以自己的生命為代價，為即將失去生存信念的女主人公點燃了一盞希望之燈，以虛幻的物象恢復了她生存的勇氣。“虛幻的希望”所體現的是老貝爾曼粗暴、貧苦外表下的溫情而高尚的人道主義精神，一生蹉跎的老貝爾曼也用自己的生命完成了一幅體現人性純美的絕世佳作。

3 文本旨歸：虛幻的生命突圍

墻上的常春藤葉是希望的象征，然而這種希望是虛幻的，所謂“不落的常春藤葉”只是畫在墻上的油彩，但這虛幻之物卻真實地構成了小說人物精神突圍的藥方。當個體被禁錮在一種絕望和逼近的死亡中，唯有希望能挽救岌岌衰弱的沉重肉身，哪怕這一希望是虛幻的。克爾凱郭爾說過：“人類最高的激情感就是信仰。”在《最后的常春藤葉》中，面對瓊珊絕望而悲觀的糟糕狀態，老畫家沒有選擇苦口婆心的勸說，沒有興師動眾地動員其家人，而是為她虛設了一個希望，最終引領她走出了生存的困境，因此，面對生存困境、面對死亡恐懼這“人人在劫難逃的奴役”，虛設希望，無疑是人類實現自我超越的一種途徑。它所蘊涵的不僅是一種情感寄托，而且是人類作為生存主體在現實之境中對理想、信仰、意義等命題的強烈訴求。

因此，《最后的常春藤葉》中關于希望與生存的主題，不僅具有心理學的原型意味，也有著鮮明的生存論意義，對我們有著豐富而深刻的啟示。