少時讀紅樓,留在腦子里的是一番鬧哄哄的光景。總感覺不是這會兒主子訓話,就是那會兒丫鬟吵架,要不就是大宴會小聚餐什么的:青年讀紅樓,大抵是隨波逐流,跟著那幫真假紅學家走,總要圍繞家族命運探究出所謂的—二三來:如今讀紅樓,思路變得十分簡單,覺得一部紅樓,就是些人兒在活動:而這幫人兒的活動,與咱們身邊的人與事,竟無二般差異。
清朝遺老王國維論詞,有“隔”與“不隔”之說。他在評價歐陽修<少年游·詠春草>時說:“語語都在目前,便是不隔。”以此而論,如果能把紅樓中的人事看得如同當今眾生相般真切透徹,當不失為對《紅樓夢》的“不隔”之解。我想,曹公把那副“世事洞明皆學問,人情練達即文章”的對聯置于賈府總管王熙鳳的室內,恐怕也同樣暗示出,整部紅樓寫的也就是個世事人情而已。
合著這種閱讀方向的書,十年砍柴新著的《閑話紅樓:大觀園的后門通梁山》是也。十年砍柴是近些年廣受網友追捧的作家。在他的言說里,我覺得最吸引人的關鍵詞是:現代性、人道主義、公平與正義、批判性、草根化。僅從這本書的章目來看,“園林與人同命運、奴才是這樣煉成的、不能主宰自己命運的主子們、邊緣人空隙中的生存”,已然滲透了濃重的“人”的關懷。其中,尤以“奴才”二字令人悚然警醒。
正是“奴才”二字,把我們的閱讀方向從大觀園的古典意境拉向了現代社會的人生百態。當我們為一個個聰明伶俐的人物形象而擊節而嘆惋時,我們卻沒有發現,我們竟忽視了她們的社會底色。我們甚至還在幻想,倘若賈府永不衰落,永遠“烈火烹油、鮮花著錦”,那么這些美麗的丫鬟們豈不就像劉姥姥說的那樣,永遠跟活在畫兒里一般么?但,別忘了,她們的“底色”是“奴才”!《紅樓夢》中這么多號人物,最多的是什么人?奴才!
奴才的生活幸福嗎?這也是十年砍柴在這本書里的追問。他的回答是:“在明清時代做一個光宗耀祖的高官,還不如在一個法制健全的民主社會里當一個普通的百姓;在賈府里面做一個主子仰仗寵愛的仆人,還不如做自由社會中的一個流浪漢。只能依附主子沒有獨立平等的人身權的奴才,物質生活的質量再高,畢竟是奴才,只有舒適的生活而不可能有真正的幸福。”
十年砍柴對奴才是否幸福這一問題的答案是否定的。這個答案,也許有人認為過于從現代人的幸福指數去苛求古人。但從《紅樓夢》中各般奴才的行止來判斷,我們斷難說她們生活幸福。因為,即使是賈府中最成功的奴才也是在兩面三刀、八面玲瓏、百般逢迎中煉就而成,更遑論那些還在路上摸爬滾打的小奴才了。
從身份為奴仆的群體來看,賈府中最成功的奴才恐怕就是賴嬤嬤了。賴嬤嬤的兩個兒子賴大、賴二是賈府的管家,絕對的實權派人物,她的孫子賴尚榮,依靠賈府的舉薦,外放做了縣令,奴才的家族傳統一下得到了改觀,熬成了主子。但是從賴嬤嬤在孫子當官后對鳳姐、李紈的表態來看,這個成功的奴才是有著高超的為奴技巧的。她轉述了自己教導孫子的那番話:“小子,別說你是官了,橫行霸道的!你今年活了三十歲,雖然是人家的奴才,一落娘胎胞兒,主子的恩典,放你出來;上托著主子的洪福,下托著你老子娘,……你一個奴才秧子,仔細折了福!如今樂了十年,不知怎么弄福弄鬼,求了主子,又選出來了。縣官雖小,事情卻大;作那一處的官,就是那—方的父母。你不安分守己,盡忠報國,孝敬主子,只怕天也不容你!”這段辭令不知藏著多少次“起承轉合”,而其中的核心便是向主子表忠心、示感恩。難怪十年砍柴說“知足和感恩是一名合格奴才的必備素質之一”!連擁有主子身份,算是修成正果的賴嬤嬤在主子面前都得自貶自罵、磕頭謝恩,更不用說其他小奴才了。
除了身份低微、搖尾乞憐的丫鬟奴仆是奴才,那些衣著光鮮的“主子”們也未嘗不是奴才。正如十年砍柴所言:“整個《紅樓夢》中只有一個真正的主子,那就是我們閱讀時可以感受其雷霆之怒和雨露之恩卻從來沒有露過臉的皇帝。”在這些“主子”式的奴才中,最成功的便是王熙鳳了。然而王熙鳳這個“奴才”活得容易么?她病中對平兒說:“若按私心藏奸上論,我也太毒行了,也該抽回退步,回頭看看。再要窮追苦克,人恨極了,他們笑里藏刀,咱們兩個才四個眼睛,兩個心,一時不防,倒弄壞了。”一句掏心窩子的話足以見出鳳辣子對上諂媚、對下兇橫的“百般艱辛”。
原來,奴才是這樣煉成的!看到了吧,當奴才不易,當成功的奴才就更不易了。不過,唯一與大觀園中人不同的是,我們擁有選擇當與不當的權力。