教育的“硬傷”

想掙脫，從分數堆中使勁掙脫。在私立學校近十年，為了每一個學期的期末獎金，兩眼死盯分數的日子已經嘗夠。那樣的日子，至今想起來，還有點害怕。

還以為終于離開了那地方，到省城，到公辦學校，今后再也不用過那種整天提心吊膽的日子。離開的時候，有一種解脫感。但是4年前的某一天才知道，根本不是那么一回事，事實并沒有想象的那么簡單。走了進去才發現，自己是從一個魔窟走入另一個魔窟，而且似乎更深、更冷、更讓人痛楚。最終依舊無法掙脫這惱人的桎梏。

工作的性質始終沒有變。很多時候言不由衷，內心作痛不已。一所小學，中午11∶30不能正常放學，下午5點不能清校，是學校辦學的悲哀。每到下班的時候，都已是華燈初上，看著一些小學生背著沉重的書包，疲倦地往家的方向緩慢行走的時候，我不知道教育何以讓孩子們過著這種方式的生活。我甚至可以設想他們回家后，匆忙吃好晚飯，等待他們的還是各科的作業。學習讓我們的孩子總是感到恐懼，感到厭煩，中國的孩子恐怕是最不愿意上學的。為什么總是這樣?很早以前對新世紀充滿憧憬，但明明已經進入新世紀了，孩子的課業負擔始終降不下來，甚至還有愈演愈烈之勢。如果可以讓他們的學習輕松快樂一些，成績低些有什么不可以的。我看到的還只是小學，初中呢，高中呢?想想都覺得不寒而栗。

最辛苦的還是老師們，主科的老師們。同樣的工資卡，同樣的數字，他們卻要付出更多。一所學校，教師沒有讀書的時間，沒有思考教學的時間，是學校辦學的悲哀。多希望，在沒有分數作祟的日子，不要輔導，不要有忙不完的分外事，有這樣一個時間——老師在閱覽室中，靜靜地看書，深入地交流，那樣的純粹，那樣的單一。而這，簡直就是奢侈。

中午忘記了回家，有些成為習慣，跟學生一起餓肚子。下午，其實已是晚上，班級卻燈火通明，輔導啊輔導。面對屢不長進的學生，心情不會好的，甚至有些怒火。肚子也超過極限，卻渾然不知。城市的燈火照亮回家的路，那有節奏的踩踏，訴不盡身心的疲憊。孤燈夜下，你還能做什么?有時是改不完的作業，有時是備第二天的新課，還要擔心，它無意闖進你的夢鄉，讓你在噩夢中驚醒。教師的幸福感，為什么總是那么可憐巴巴?放松，給自己一個自由的時空，可背著分數那重重的殼，實難以走進職業幸福的那片天。

中國的孩子是創造力缺失的，中國孩子的學習幸福感大概是欠缺的，我非常相信。從鄉村走到沿海，再從沿海走到城市，為什么都是這樣?我只有相信。

但又能做什么呢?掙脫，也是一種妄想，只有越掙越緊。有時候看了都揪心，何況自己身陷其中。

(作者單位:福建福州市臺江區光明中學)

責任編輯趙靄雯