奇跡

挪威女作家溫塞特說，如果一個人有足夠的信念，他就能創造奇跡。雷夫·艾斯奎斯就是這樣一個擁有足夠信念的教師，他用一生最寶貴的時光讓一間貧民窟普通的教室變成孩子們心向往的地方。教育蘊含著無限可能，延續教育的使命與傳奇是老師們美好的心愿，讓我們繼續懷揣著這份希望，與優秀教師攜手同行。

每當說到奇跡，心田突然有風揚起，麥浪翻飛。奇跡之于我們大多數，是一種遠觀，或是一種憧憬，有時只是我們聽說時，那一臉的艷羨。這是夢想的字典里最好的字眼之一，但我們與生活過招后，便不再將此作為目標，盡管大家皆言其有。而教育的奇跡，更是見者寥寥。不是不敢奢望，而是路途太遙遠，步履太細碎。《管子·權修》說:“一年之計，莫如樹谷;十年之計，莫如樹木;百年之計，莫如樹人。”從來，人才的培養就不是一朝一夕的事。雷夫·艾斯奎斯顯然也很知道這一點，他在《第56號教室的奇跡》里誠懇地說，“畢竟，教育無捷徑”。但是，每個讀過此書，知道他在一間又小又破的小學教室里，使一屆又一屆的學生成長為一批批極為出色的人才時，所有的人都在為他歡呼，所有的人都愿意再次相信，奇跡會誕生。只是，在你細閱，思考與再實踐后，你會更加明白奇跡前面日日夜夜信徒般的堅持才是奇跡本身，也許我們更應該感嘆的，不是最后的值，而是運算過程中那份像磐石一樣的堅定，并感動于這樣一份堅持是在無數次彷徨、痛苦與自我拷問中不斷獲得新生的，他說，“我深感悲哀。魔鬼無處不在”。他很普通，疲倦與挫敗感并不比我們少，“我質問自己教學還值不值得。前面提到的那些魔鬼聯手把我擊倒了，數到10秒時我幾乎還沒有站起來”，是的，他還很幽默。他為了一個女孩有一次成功的實驗，幫助她點燃酒精燈時，火焰燒到頭發，自己渾然不覺，學生沖上來幫忙滅火……他意識到，如果能如此投入教學，甚至連頭發著了火了都沒有注意到，那么也許他可以做得更好。

讀這本書的時候，不斷想起自己的小學生時代。相信很多人都可以在雷夫概括的各種兒童行為的心理基調里對號入座——“我不想惹麻煩”;“我想要獎賞”;“我想取悅某人”;“我要遵守規則”……當然還有一些經歷失敗、受到傷害或無人關注的孩子，“無所謂”或“破罐子破摔”等惡劣心理。與其說這些是孩童本真的反應，不如說外界的指引才是真正的原因，因為這些懵懂未知的孩童剛剛起步，世界開始在他們面前展開圖卷，心里是一杯凈水，你給什么，它就有什么投影，直接而清晰。每每想到這些，都讓人覺得小學老師言傳身教的重要性我們不是強調得太多，而是強調得太少;看到“我們的文化是一場災難，我希望曾經有所感悟的家長和老師都能贊同這一點。在一個認為運動員和明星比科研人員和消防員更重要的世界里，培養友善而又聰穎的人已經變得幾乎不可能了”，感嘆這個世界東西兩端竟然是一樣的喧囂，孩子們要從中突圍，得要有怎樣的警醒，得要有怎樣的幸運才能遇到智慧和美德的正確指引;再嘆雷夫的孩子們在到達第六階段“我有自己的準則并奉行不悖”時，是怎樣一番坦然和迷人的人生光景。

我默念“我有自己的準則并奉行不悖”時，眼里幾乎要涌出熱淚。這是對生命的首肯，對靈魂的尊重，對更多美好的邀約。如果小學的課堂不只教給孩子aoe，123與ABC，而是在他們生命的最初，以緩和舒適的方式植入“努力付出的價值”“誠實的自我反省”“追尋自我道路的勇氣”等最重要的種子，那么，無論以后經歷和風細雨還是狂風暴雨，他的生命自會迎來綠意與豐盛。人生達到這樣的境界，開闊自得，快樂細膩。雷夫的孩子們達到了，或在小學就初露頭角，或在成人后，漸漸顯露人格魅力，一路猛進。堅定和從容是多么不易，雷夫用隨時為孩子們挺起的可靠的肩膀，為孩子們的人格建設定下基調。他說“用信任取代恐懼”——孩子們不應該終日害怕，老師評價、考試分數等問題都成為他們心靈的桎梏。到校園是來學習，不是走鬼城，誠惶誠恐怎么得了?他說“破裂的信任是無法修補的，除此之外其他的事情都可以補救”——孩子們以你為榜樣，要他們做到的事情，自己要先做到，說話不算話怎么得了?

雷夫在用一些小故事在開篇里強調了教育的基石，說的都是常識，甚至有一些句子像在嘮家常。這位西方教師提的籃子我們東方也有，但為什么我們還是被打動了?有沒有注意到，我們會反反復復被常識打動，會無數次被簡單的勵志故事所感染。真理是樸素的，但常品常新，在教育的航行中糾結和迷茫時，重拾常識，比尋找新鮮的主義更重要。我們不需要太多花樣，因為我們沒有太多的時間。

當然，我們也需要方法。善于總結、反思方法并堅持貫徹能讓我們行動更加矯健。閱讀與寫作，是促進孩子們進步的重要方法，雷夫堅持讓孩子們執行。他的寶貴在于自知，自知自己所識有限，不能給孩子們所有;他的寶貴更在于引領孩童們到知識與體驗的海洋里，去開展自己活潑潑的生命。在學習的最初，他讓學生意識到知識本身就是最好的獎品，于是其它班級“小紅花的誘引”便變成了可笑的談資。閱讀和寫作可以讓孩子們直接捫觸內心，慢慢潛進生活的深層，體味生命的廣闊和喜悅。這不應是為了交付作業，或是為了獲得獎勵，而是生命內在的需要。雷夫希望學生們“敞開心扉接受新觀念，踏上光輝的大道去遠行”，孩子們啟程了，他也跟著邁出新的步伐。

一并出發的除了文字的錦囊，還有藝術的瑰寶。他自己不是藝術好手，甚至“我在黑板上畫任何東西——就算是一條直線——都會讓全班學生歇斯底里地笑倒在地”，但他深諳藝術的育人魔力。當你聽說他如何充滿藝術地讓學生享受各門學科，如何讓學生熱愛上聲樂與樂器等藝術門類，如何讓第56號教室的學生有“霍伯特小小莎士比亞”的美譽，你就明白他為什么會成為美國歷史上唯一榮獲“國家藝術獎章”的教師。這里他講述學科的常態學習，可學可鑒。“BUZZ”“心算暖身”、識別試題陷阱的“我們不會被騙第二次”……有趣得某次集體外出就餐參與游戲的侍者說“真希望讀五年級的時候有人這樣教我”;雷夫還聊些“瘋狂之舉”——周末電影俱樂部，萬里旅途，搖滾音樂，莎劇排演等，讓這端的我們不覺瞠目。所有這些豐富精彩的學習，無論課內課外，皆讓我們看到他的苦心，那就是賦予孩子們投入的精神，讓良好的品行與習慣在日常的操練與活動中悄悄進駐到幼小的心靈里。他知道這些鋪墊工作看來像是傻瓜，他深知自己不是超人，但他卻堅定地用上了四分之一世紀的時間，讓一顆顆心開始自行運轉，自行尋找活著的真諦。他說“我的工作不是拯救孩子的靈魂，而是提供機會讓他們拯救自己的靈魂”。

雷夫把自己熱切的生命理解注入教育，給與學生機會而不是試圖灌輸，指出道路而不是代替行走。他有踏實的師心，更有熱愛生活和學習的熱心，這才是奇跡真正的熱土。那些教育界的江湖騙子，以及“天天站在教室里，卻從來不能影響到教室”的人，都是要羞愧的。如果我們從學校走出，回視課堂，剩下的是對教育的排斥和書本的厭惡，還有隱約的課堂笑話，幾篇背過就忘的課文，再也想不起的公式，而仍然對祖國的文化一無所知，那我們的教育真是要反省的。

在另外一本書《美國最優秀教師的自白》里，你也可以看到11個優秀的教師將自己的努力與學生的努力相互交織，與學生一起創造奇跡的故事。他們堅信“改變世界從每次改變一個孩子開始”。同樣，《給教師的一封信》也激勵教師們把工作重點放在孩子們身上——認識他們、了解他們并鼓勵他們。如果你始終在彼岸自以為是而學生在此岸呆若木雞，那么你應該好好讀讀書里說的“教育，說到底，就是更好地了解孩子們”。

在探討孩子成長必須面對的問題上，沒有國界之分。雷夫們清晰、優雅的陳述讓我們看到同一份精神的傳遞。他們把抽象的精神融化到具體里，包括那些閱讀習慣的養成，作業考試的態度，學習新知識的途徑等。

“我這個老師沒有特別突出的創造力，于是，我決定給他們我能力范圍內最寶貴的東西——時間”，雷夫用漫長的時間來孕育奇跡，那么你呢，在時間慢慢磨損了雄心壯志與最初的激情后，你還行動嗎?

這個世界本來就是一個龐大的奇跡，我們就住在奇跡里。大自然的花鳥，奇妙的樂音，還有案頭那些偉大的作品和書籍都在提醒著這一點。我們也可以是奇跡本身，當你再次起跑時千萬別存疑。

我想，雷夫，孩子們，還有你，大概都會喜歡下面這首詩——

I strove with none (我和誰都不爭)

for none was worth my strife (和誰爭我都不屑)

Nature I loved， and next to Nature，Art(我愛大自然，其次是藝術)

I warmed both hands before the fire of life(我雙手烤著，生命之火取暖)

It sinks(火萎了)

And I am ready to depart(我也準備走了)

責任編輯李淳