冬天的味道

父親常對我說，什么都是有味道的。小時候我問，春天有味道嘛?父親說有，咋沒有呢!說著父親遞給我一把麥苗。父親說，屏住氣好好聞，你就會聞出春天的味。我接過麥苗仔細地聞，只聞到甜甜的、涼涼的麥苗的汁葉的氣味，其他什么也沒有。父親對我的答案搖搖了頭，只是說，你還小，你還聞不出麥苗的真正味道。我問父親我什么時候能聞出來，父親說，等你長大的時候。

(一)

什么都是有味道的。

父親對我說這句話的時候手里拿著一株植物。這是2009年的冬日。凜冽的風里不光長滿了骨頭，還夾雜了刀子等銳利的鐵物，我即使穿了羽絨服之類的防寒衣物還是不能阻隔它的力度和勁道，它的張狂和霸道。這是來自西伯利亞的寒流，它的無情和兇狠，它的熱烈和蓬勃，讓我認識了另一種力量的強大，它讓我走進了另一個季節，那就是冬日。

一到這個季節，我的心就會莫名其妙地提起來，提起來的原因是我鄉下的父母。他們都是年過七十的人了，歲月的風霜已經吹干了他們的面龐，榨干了他們的體力和精氣。這個寒冷的日子他們始終是我的牽掛。于是我就比另外的季節回家要勤，關鍵是去看看我的雙親，他們如果高興快樂，我就會高興快樂;他們要是身體哪個地方不舒服，我就會幾天睡不好覺。因為他們是我的源頭、我的根。

那天我到老家時，父親正在菜地里。頭天夜里的霜太激烈了，至今地上仍白茫茫的。父親的氣色很好，喘氣也較順溜。父親有氣管炎，大前年夏天厲害，喘氣像拉風箱，住了十多天的醫院。那段時間可把我急死了，看著父親喘氣費力的樣子，我就感覺世界末日來臨似的。

看到父親身體這么好，我很高興。父親已把該拔的蘿卜拔了，該鏟的白菜鏟了，園里除了還有一些越冬菜外，其他都是空蕩蕩的了。我不知父親為何蹲在空地里，就走過去。

父親從地里剜出一棵植物，把它放到鼻下，抽搐了幾下鼻子，然后對我說:什么都是有味道的，有點冬天的味道。好聞!

我知道父親手里拿著的那株植物是什么，那是我小時候最愛剜的野菜——薺菜。薺是長在冬天里的野菜。為十字花科植物，《本草綱目》上把薺菜稱為“護生草”。李時珍說:“薺生濟濟。故名薺”。釋家取其頸作挑燈杖，可以辟蚊、蛾的危害，護民眾之生存，故名護生草。

小時候，我最愛做的事就是挎著籃子和奶奶一起去地里剜薺菜。那年月，糧食不夠吃的，為填飽肚子，野菜就成了寶貝。我記得小時候剜野菜的情景，個子很矮的我每次都能剜很多，可和我們一塊剜野菜的大個子哥卻每次都剜的很少。他每次都找不到原因，我卻知道，野菜一經嚴寒，一經霜打，那種嫩綠就變老成了，變得紫黃，就和大地一個顏色，成為了土地的一部分。我個子矮還好辨認;個子一高，卻很難發現。奶奶說我眼尖。我說不是的，我是個子矮。離野菜近，好找。奶奶后來對大個子哥說:誰和土地貼得近，誰就會剜得多。你要想剜得多，你就得把腰彎下去!

彎下去，代表著要像薺菜一樣敢于經過嚴冬，敢于走過煉獄。只有這樣，才是一棵真正的薺，身上才會有薺菜的味道。那味道雖然有著凜冽的質地，雖然有著清涼的內涵，雖然有著別人不能忍受的失落與孤獨，但他的血液是沸騰的，他的目光是堅定的，他的生命是不屈的。

(二)

我特別愛吃薺菜。無論做咸糊糊，包餃子，或者開水煮了涼拌吃，還是燒野菜湯，我都喜歡。同是薺菜，可我不喜歡吃塑料大棚里的，總感覺那是菜胎，沒筋骨，是假冒偽劣，枉叫了薺菜的名字。后來我才明白，我喜歡的其實還是薺菜身上的味。那個味是嚴寒給的，是冬天給的，說到底，那是冬天的味!

父親常對我說，什么都是有味道的。小時候我問，春天有味道嘛?父親說有，咋沒有呢!說著父親遞給我一把麥苗。父親說，屏住氣好好聞，你就會聞出春天的味。我接過麥苗仔細地聞，只聞到甜甜的、涼涼的麥苗的汁葉的氣味，其他什么也沒有。父親對我的答案搖搖了頭，只是說，你還小，你還聞不出麥苗的真正味道。我問父親我什么時候能聞出來，父親說，等你長大的時候。

如今我長大了，我知道了任何東西都是有味道的。我也明白，我所做的每一件事和我說的每一句話也是有味道的，當然，我寫的文章也是有味道的。我總是想讓我的味道充滿著花朵的芬芳，不要成為這個社會的污染和人們嗤之以鼻的對象。所以我夾著尾巴做人，認認真真的微笑，唯恐一不留神，自己那不好的味道壞了人們的心情。

父親把薺菜遞給了我，父親說，薺菜如果不經過冬天，那叫草。只有經過了冬天，才能叫菜。是啊，不經霜凍，不經雪蓋，不經風吹，薺菜是沒有味道的，即使有，也是淡淡的，清清的，稀湯寡水的，經不起推敲的。只有經過了冬天，經過霜染雪壓，她身上才會有那剛烈的、倔強的、清新的、甘涼的味道，那種味道讓人感覺到堅強與韌性，承受與擔當。那是男人的品性。

父親對我說，想知道冬天的味道嗎?那就聞一下薺菜，因為這是冬天的味道啊!

這時雖然有獵獵的寒風在刮，看著父親那被風吹亂的頭發和滄桑的笑容，我猛地感覺:父親真是鄉野冬天田埂上的一株任性的薺菜。

(實習編輯 王詩園)