兒童文學(xué)的“邊界”與“難度”

○徐 魯

兒童文學(xué)的“邊界”與“難度”

○徐 魯

讓兒童在文學(xué)閱讀中愉快成長

6月1日是兒童節(jié)，本應(yīng)當(dāng)是一個最輕松、最快樂的節(jié)日。但是，現(xiàn)在的孩子卻常常被過多的課程所壓迫，無法享受本該屬于他們的輕松、快樂。反映在課外閱讀上，就是孩子們閱讀的時間越來越短，而且他們僅有的閱讀或者是作文輔導(dǎo)書，或者是充斥在市場上濫竽充數(shù)的所謂兒童文學(xué)作品。所以，他們得到的只是冷冰冰的復(fù)制和拼湊，無法得到想象力的開發(fā)和對事物的真實感受,很難享受到本應(yīng)在兒童文學(xué)閱讀中得到的愉快和成長。為此，本刊特邀請有關(guān)兒童文學(xué)的專家和從業(yè)者撰文，分析目前兒童文學(xué)的現(xiàn)狀和困境。

一

對中國本土兒童文學(xué)創(chuàng)作的歷史及現(xiàn)狀與外國兒童文學(xué)發(fā)展的比較與評估，一直存在著截然相反的兩種聲音。

一方認(rèn)為，中國兒童文學(xué)與外國兒童文學(xué)并非有著遙不可及的差距，差距雖然存在，但只是表現(xiàn)在某些方面，而并非全部和整體。有的作家甚至認(rèn)為，我們在某些方面，是與世界兒童文學(xué)并駕齊驅(qū)的，我們還擁有世界兒童文學(xué)所不具備的一些獨特而優(yōu)良的品質(zhì)。因此，這一方對一說起外國文學(xué)作品便贊不絕口、一提起本國兒童文學(xué)便一副鄙夷不屑的神態(tài)的那一方，是頗有點不以為然的。他們認(rèn)為，拿整個世界兒童文學(xué)來與中國兒童文學(xué)進行比較，是不合理、不公允的，如同組織了一支“世界明星隊”來對抗一個國家的球隊。世界兒童文學(xué)固然高峰座座，但這些高峰并不聳立在一個國家里，而是散落在各處和各個語種里。

不知道梅子涵先生是否在一些場合有過“一說起外國文學(xué)作品便贊不絕口，一提起本國兒童文學(xué)便一副鄙夷不屑的神態(tài)”的表現(xiàn)，不過，我從他那部影響頗廣的《閱讀兒童文學(xué)》里可以看出，全書收入的77篇講評童書的文章，全部都是外國的童書。當(dāng)然，這本書原本就是專題談?wù)撏鈬鴥和膶W(xué)的，問題是偏偏又用了一個“閱讀兒童文學(xué)”的書名。因此我想，這可能給他的反對方提供了一個口實：原來在閣下眼里，只有外國兒童文學(xué)才配稱“兒童文學(xué)”；不然書名應(yīng)該叫“閱讀外國兒童文學(xué)”才準(zhǔn)確嘛！

當(dāng)然，一個書名怎么叫還在其次。我比較認(rèn)同的，正是他白紙黑字寫在書里的，那一段段“一提起本國兒童文學(xué)便一副鄙夷不屑的神態(tài)”。他說：“走在書城里，翻著各類的兒童書，我的目光基本上是呆呆的。呆呆的時候挺像一個傻子。人是需要依靠吸引而變得聰明起來的。沒有吸引，沒有熱情，眼睛亮不起來，就會呆里巴幾。我們的兒童書籍，為什么難于讓人眼睛亮起來呢？翻來翻去是那些毫無靈性的文字和繪圖。文字也沒趣，圖畫也沒趣。如果小孩都會喜歡，那意味了我們的小孩本身都有些呆里巴幾。如果你硬要讓小孩去喜歡，不喜歡便呵斥他們，那是損毀他們的先天，對革命后代不負責(zé)任。對此我很有點痛心疾首。”

他還說：“（我們的一些兒童文學(xué)作家）根本不知道兒童的生命奧秘、生命趣味，可是他們能夠幾十年如一日地寫兒童，編出一個個‘活蹦亂跳’的形象。他們自己很喜歡那些形象，可是應(yīng)該喜歡那些形象的兒童卻是一個個都不喜歡。事情弄得滑稽死。”

在談到科羅狄的時候，他又忍不住想到我們的作家：“他（科羅狄）真正地把匹諾曹當(dāng)成木偶來寫，而不是像我們現(xiàn)在的眾多兒童文學(xué)作家那樣，一個童話中的非人的角色，統(tǒng)統(tǒng)只不過是人的簡單翻版，兔子是人，豬也是人，任何不是人的都是人，沒有了不是人的屬性，而屬性正是可愛性，屬性里正有著幽默感和趣味。這是作家們不懂嗎，還是怎么啦？他們難道以為寫些不是人的別類的故事就是在寫童話了嗎？僅是想象就是幻想了嗎？這是一種多么要命的常識錯誤！”

說到想象力，他顯然更有沮喪感。在談?wù)摿耸赣袼睦赡潜尽肚缣煊袝r下豬》之后，他情不自禁地又要做文學(xué)比較了：矢玉四郎的想象力真是嘩啦啦、嘩啦啦。結(jié)果這個嘩啦啦嘩啦啦的故事在日本竟然就再版超過了100次。100次，我們說什么好，干脆就別說了。如果我們也來一些這樣的想象力和故事，我們的兒童文學(xué)便也會真的飛翔起來。

梅子涵是不憚于以“妄自菲薄”的心態(tài)，來談?wù)撝袊鴥和膶W(xué)與外國兒童文學(xué)的“距離”的。記得俄羅斯兒童文學(xué)家們中間，流傳著這樣一句“勵志”式的寫作名言：瞄準(zhǔn)星星，總比瞄準(zhǔn)樹梢要打得高些。梅子涵也認(rèn)為，“飛翔的靈感”，總是要比在泥地里走的靈感要高許多，在泥地里走，走得不好看且不說，還聽得見嘰咕嘰咕的聲音。他認(rèn)為這就是“距離”。對這種距離我們不應(yīng)該視而不見。

詩人本·瓊森在為1623年版《莎士比亞戲劇集》寫的獻詩里，有過這樣的句子：“驕傲吧我的不列顛，你拿出一個人，就可以折服歐羅巴全部的戲文！他不屬于一個時代，而是流芳百世。”梅子涵無疑也是深深地欽慕那些只要拿出一個人，就可以折服全世界的國家和民族的兒童文學(xué)的。例如，丹麥可以拿出安徒生，德國可以拿出格林兄弟、凱斯特納、米切爾·恩德或雅諾什，英國可以拿出米爾恩、羅爾德·達爾、劉易斯，美國可以拿出E.B.懷特或喬治·塞爾登，法國也可以拿出圣-埃克蘇佩里……

我們卻拿不出來！這是事實。因此，我們現(xiàn)在最應(yīng)該做的、也能夠去做的，就是如梅子涵所倡導(dǎo)的，去悄悄地“走近”那些外國兒童文學(xué)大師。

二

我比較認(rèn)同梅子涵對中國本土兒童文學(xué)與外國兒童文學(xué)之間所存在的“距離”之說。我覺得，梅子涵提出的“慢寫”的倡議，也不失為一種方式。

今年春初，我應(yīng)邀在上海參加了一場名為“傳承與超越——上海兒童文學(xué)新十家創(chuàng)作論壇”的會議，談了兩個話題，即兒童文學(xué)的“邊界”與“難度”。

我所理解的兒童文學(xué)的“邊界”，和兒童文學(xué)的分類、分級不是一回事。把兒童文學(xué)分為低幼文學(xué)（以學(xué)齡前幼兒為讀者對象）、兒童文學(xué)（以小學(xué)中高年級為讀者對象）、少年文學(xué)（以青春期的中學(xué)生為讀者對象），這是早已取得共識、無需討論的問題。兒童文學(xué)的“邊界”問題，其實應(yīng)該是兒童文學(xué)的“文學(xué)性”有多么遼闊、兒童文學(xué)作家的創(chuàng)造智慧能抵達多遠的問題。

我認(rèn)為，兒童文學(xué)是遼闊無邊的。思想有多遠，兒童文學(xué)就能抵達多遠；兒童文學(xué)作家的想象力和智慧有多遠，兒童文學(xué)就能抵達多遠。

《小王子》的邊界在哪里？《夏洛的網(wǎng)》的邊界在哪里？《海的女兒》的邊界在哪里？《麥田里的守望者》的邊界在哪里？艾登·錢伯斯《在我墳上起舞》的邊界在哪里？恐怕誰也說不出來。如果我們目前的兒童文學(xué)還有“邊界”存在，那只能說明，我們的兒童文學(xué)寫作者的想象力、創(chuàng)造力和智慧還存在問題。我們的長度只能到達一個很狹窄、很短視的地方。

文學(xué)有“邊界”嗎？肯定沒有。文學(xué)的力量應(yīng)該是“無遠弗屆”的。兒童文學(xué)首先是文學(xué)，為什么一定要兒童文學(xué)有“邊界”呢？我們強調(diào)和設(shè)置兒童文學(xué)的“邊界”，也許是處于對小讀者的人生經(jīng)驗和理解力的考慮。我們常說，“佛性無邊”。其實，童心亦即佛性。童心亦無邊界。有時，情形恰恰是這樣：成年人一生都不能跨越的東西，兒童一步就跨越了。

題材擺在所有人的面前，主題只有一個，而怎么寫，卻永遠是一個秘密。E.B.懷特在回答《巴黎評論》的一次訪談時，認(rèn)為為兒童寫東西，就應(yīng)該往深里寫，而不是往淺里寫。他說：“孩子的要求其實是很高的。他們是世界上最認(rèn)真、最好奇、最熱情、最有觀察力、最敏感、最乖覺，是一般說來最容易相處的讀者。只要你的寫作態(tài)度是真實的，是無所畏懼的，是澄澈的，他們便會接受你奉上的一切東西。”他同時還說到，“我對所謂專家的建議一般都是充耳不聞。當(dāng)我送給孩子們一個老鼠男孩，他們眼也沒眨就收下了；在《夏洛的網(wǎng)》里，我給了他們一只博學(xué)的蜘蛛，他們也收下了”。

必須承認(rèn)，在中國當(dāng)下，兒童文學(xué)的寫作難度，確實是一個問題。我們的門檻太低，缺少難度和高度，導(dǎo)致了大量的無難度作品系列的產(chǎn)生。過去是一本一本地寫，有時候需要幾年才完成一本新書。現(xiàn)在倒好，書都是一個系列一個系列地寫，一個系列一個系列地出版。當(dāng)然，這跟電腦寫作也有關(guān)系。可是終究是作家投入其中的才華、智慧和心血太少。書中沒有多少文學(xué)創(chuàng)造的含量，注定是短命的和速朽的。

好的作品必須是有難度和高度的。我們看諾貝爾獎作品也好，安徒生獎作品也好，還有那些文字不多的繪本故事也好，都能感覺到那種文學(xué)的難度和高度的存在。那才是文學(xué)。我們也常常從那些高貴的頒獎辭里，看到對那些作家和作品的寫作難度、寫作高度的肯定。寫作的高度，其實也是作家思想的高度、智慧的高度。我們有的作家不僅沒有思想和智慧的高度，連思想和智慧的低度也沒有，那就難怪有的小讀者說我們的一些兒童文學(xué)作品“弱智”了。

汪曾祺先生講到過一個寫作上的細節(jié)。他有一個短篇小說，是寫他小學(xué)時的一位國文老師的，那位老師是小學(xué)校歌歌詞的作者。他的小說從一首小學(xué)校歌寫起。原來的開頭是：“世界上曾經(jīng)有過很多歌，都已經(jīng)消失了。”一般作者看來，這個開頭沒有什么不妥，挺好。可是，汪曾祺先生還不滿意。他是一位十分講究語言的作家。他在外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回來換了一張稿紙，重新開頭：“很多歌消失了。”顯然，這個開頭更加簡潔和峭拔了。當(dāng)然，汪曾祺先生并不是在寫兒童文學(xué)。但是這個細節(jié)給我的啟示是：寫兒童文學(xué)，就應(yīng)該這么來對待語言和推敲語言。這就是“有難度”的文學(xué)。寫兒童文學(xué)，就應(yīng)該付出這么一種細致、耐心和苦心。

寫作難度也包括寫作姿態(tài)。寫得太快，寫作被商業(yè)市場所控制，也導(dǎo)致了無難度寫作的泛濫。即使一些好的作家，也開始寫得太多、太快。因此，提倡“慢寫”或少寫是非常有必要的，甚至也可以考慮像塞林格那樣“不寫”。作家也應(yīng)該有“不寫”的權(quán)利。塞林格一生也只有寥寥可數(shù)的幾個作品，但是絲毫不影響他作為一名優(yōu)秀作家的地位和恒久性。他也從來不會被人們遺忘或拋棄。

海豚傳媒

（本文編輯 王正）