“殺夫 ”敘事中的罪與罰——論《殺夫》等五部小說

沈紅芳

(河南大學文學院,河南開封475001)

“殺夫 ”敘事中的罪與罰
——論《殺夫》等五部小說

沈紅芳

(河南大學文學院,河南開封475001)

李昂等女作家不約而同地創作出了五部“殺夫”題材的小說,揭示了中國傳統的性別文化對女性身體和精神的禁錮與扼殺,在家庭中男性的復雜、病態心理給女性帶來的傷害。女作家們通過不同的敘述方式,表達了她們對同一現象不同的思考,體現出不同的價值立場,亦可從中窺見社會變革中家庭婚姻兩性關系所呈現的張力和女性生存的處境。

殺夫;暴力;性別文化

女性是家庭的主角,但是家庭之于女性并非全然是溫馨幸福之所在。就女性所承擔的職責與其所得到的報償之間嚴重失衡來說,家庭毋寧說是建立在對女性的禁錮與剝奪之上的。恩格斯在《家庭、私有制與國家的起源》中曾經指出,“個體婚制在歷史上決不是作為男女之間的和好而出現的,更不是作為這種和好的最好形式而出現的。恰好相反,它是作為女性被男性奴役,作為整個史前時代所未有的兩性沖突的宣告而出現的……個體婚制是一個偉大的歷史進步,但同時,它是同奴隸制和私有財富一起,卻開辟了一個一直持續到今天的時代。在這個時代中,任何進步同時也是相對的退步,一些人的幸福和發展是通過另一些人的痛苦和受壓抑而實現的”①。因而,在那些男權意識非常濃厚的家庭里,女性主體意識的覺醒,對自身命運的掌握與承擔,就要從反叛家庭開始。這種反叛在文本中得到表現,就形成了女作家們的“反家庭”敘述。“殺夫”作為對家庭反叛的一種極端形式,在李昂的《殺夫》、池莉的《云破處》、方方的《奔跑的火光》、嚴歌苓的《誰家有女初長成》、遲子建的《第三地晚餐》中都得到了不同形式的表現,這些小說中殺夫的女性,時代、身份迥異,性格、命運也各不相同,正說明兩性之間的激烈對抗,絕非是個別女性的偶然因素造成的,從一個側面揭示了這一問題的嚴重性與普遍性。本文擬從女性的生存困境、被殺的丈夫以及作家的敘述方式三個方面來探討女作家們對這一問題的思考。

一、女性的生存困境

女人不是天生的,是被社會塑造成的,這句波伏娃的名言,放在這些因殺夫而獲罪并受到懲罰的女性身上,也是很準確的。這五部小說中“殺夫”的女性,沒有一個是天生兇殘暴虐的,相反,她們無不是天性柔弱,只是受盡了丈夫的折磨并且找不到反抗的出路,不得已才憤而殺夫的,是夫逼妻反并引來殺身之禍的。除了《云破處》中曾善美沒有受到懲罰之外,丈夫施暴—被殺與女性受虐—殺夫—受懲而死成為這幾部小說的共同敘述模式。在這共同的敘述模式中,這些原本善良的女性們各有各的生存困境。

李昂的《殺夫》是最早的,也是影響最大的。小說中林市的身上強烈地折射著祥林嫂的影子,也強烈地體現了族權、神權、夫權對女性的全方位圍剿。為了霸占房屋,叔叔將年幼的林市和母親一起趕出了家門;及至發現林市母親被一個軍人強暴后,又動用封建族權將林市母親毒打后處死。林市先是作為叔叔的家庭奴隸,食不果腹地承擔著繁重的家務,然后被叔叔賣與屠戶陳江水為妻,淪為陳的性奴隸,屢受強暴、毒打、饑餓以及精神虐待,其悲慘處境可以說達到了一個女性所能夠承受的極限,最后在精神失常中殺死了陳江水,被判死刑。如果說魯迅以祥林嫂無辜慘死街頭深刻地揭示了地主階級、封建禮教對勞動婦女的摧殘和迫害,從而揭示了舊中國勞動婦女悲慘命運的社會根源,那么李昂在這篇小說中,通過林市殺夫揭示了“兩性尖銳對峙的極限狀態,而且還陳述了一個反傳統秩序的顛覆狀態”②。

如果說林市的生存是一種非人的處境,那么在其他幾篇小說中,女性主人公都生活在當下社會主義法制健全的文明社會中,然而這并不能阻擋她們走向殺夫的宿命。方方的《奔跑的火光》以一個死囚的回憶的方式講述了農村女青年英芝的人生悲劇。為了不再受制于公公婆婆,她渴望擁有自己的一間屋,過自己的生活,她為之付出了艱苦的勞動,卻由于丈夫的懶惰與嗜賭、以公公為代表的傳統鄉土社會對女性的制約與打擊而一次次受挫。她在命運的泥沼中越陷越深,最終只能以暴制暴,付出她年輕的生命。英芝的命運悲劇中最令人震撼的是她作為一個女性的孤立無援,無論是娘家人,還是派出所,都無法阻止丈夫貴清對她的瘋狂毆打,最終只能以死亡而告終。

同樣是一個年輕女性的死,嚴歌苓在《誰家有女初長成》中塑造的潘巧巧形象讓人猶為心痛。因為渴望到深圳打工,她和同村的兩個女孩子被人拐賣,她被賣給養路工大宏為妻。大宏性情敦厚,原本是個不錯丈夫,潘巧巧也在走與留的猶豫中漸漸適應了這種生活,但是她不能接受二宏這個白癡對她的窺視與占有,以及大宏對這種占有的默許,因為從人販子手中買她的錢是兄弟二人共同湊起來的,所以這兄弟二人像共享一件物品一樣共享她的身體。這在當下的社會中是令人發指的。潘巧巧終于在抗爭中殺死了兄弟二人,淪為一個亡命天涯的逃犯。“黃桷坪人從不為干干凈凈消失掉的女孩們擔心”,這句簡簡單單的話暗示了一個大家心照不宣的命運漩渦,強調了女性被拐賣已經成了一股巨大的社會潛流,揭示了潘巧巧命運的普遍性,以及社會包括女孩們的父母對女性悲劇命運的漠視與麻木不仁。

在《第三地晚餐》中,陳師母命運多舛,曾經是廠花的她在事故中失去了一只胳膊,無奈中嫁給了一個性情暴虐的酒鬼,丈夫在多年后有了外遇,因為他“渴望一個女人能用健全的雙臂擁抱他”。這在兩個方面嚴重傷害了陳師母:對感情的傷害之外還有對于她作為一個殘疾人的尊嚴的傷害。小說借記者的報道揭示說陳師母在生活中就是一只待宰的羔羊,在長期的受壓抑后達到了忍耐的極限,最后憤而殺死了丈夫和他的情人。小說中關于陳師母在臨死前象征性地日常勞作,是令人心酸的一筆:這種日常的操勞和對溫馨家園不倦的守護正是陳師母內心深處永恒的渴望,而這最普通的愿望卻因為她的猝死而永遠成為無法實現的夢想。相形之下,《云破處》中的曾善美作為一個受過高等教育的城市女性,有自己的職業和幸福的家庭。然而她早年的不幸像一柄利劍,刺穿了這幸福生活的假象:與她生活多年的丈夫竟是殺死她父母的兇手。與林市、英芝、陳師母相比,雖然一樣地遭受了暴力與性的傷害,但對于曾善美來說,她最不能饒恕金祥的毫無人性與死不悔改。殺人重罪的無可饒恕與投毒罪證的無可尋覓使得曾善美只能以惡制惡。因此在這一殺夫事件中,池莉賦予了曾善美幾分正義的色彩,她既是受害者,也是正義的化身,因為是正義的,也就憑著她的機智逃脫了應有的懲罰。

在這幾部小說中,女性在婚姻中的悲慘處境,不能不令人深思婚姻制度本身的弊端:婚姻作為一種親屬制度,建立在男人之間對女性的交換上,而“女人的交換通常是許多交換循環中的一環。通常還有其他物件和女人一樣流通。女人沿著某個方向流通,牲畜、貝殼或草席向另一個方向移動”③。女性本身作為父權制文化中的第二性,加之婚姻締結過程中女人與物的交換,這從兩個方面強化了女性被物化的處境,鞏固了男性的權力地位,使暴力成兩性關系中的一個重要成分?！跋嗷ビH昵的人之間發生的暴力往往比生人之間的暴力更加殘忍,更具有不可預測性”④。當暴力又與性、經濟糾纏在一起,就使兩性間可能會觸及的矛盾幾乎得到了全面揭示,而在家庭這一私密的空間內,女性很難得到有力的外援,只能聽任男性的宰割,在很難找到別的出路的情況下,她們只有殺夫才能徹底擺脫這種悲慘的生存困境。

二、暴力的犧牲品

殺人償命是法律的常規,所以,除了池莉的《云破處》外,其他幾篇小說中殺夫的女性都受到了法律的嚴懲。女作家們既然要為這些殺夫的女子們鳴不平,就要揭示那些被殺的丈夫們的種種過失和缺陷,使他們的被殺正可謂咎有應得。這些男性身份各異,但其共同點都是作為丈夫對妻子無休止地實施暴力,最終招致妻子的反抗。他們既是家庭暴力的始作俑者,也最終成為家庭暴力的犧牲品。

《殺夫》中,陳江水可以說是代表了父權社會的邪惡典型,代表了男權社會可能加諸女性的各種限制,是一切父權、夫權、男權的象征。李昂并沒有簡單地把陳江水惡魔化,她通過陳江水與妓女金花、鄰居阿罔官等人的交往寫出了這個小人物可憐、可悲、人性化的另一面。但是惟獨在婚姻中,他這樣一個社會底層的男性將他在外部世界中受到的壓抑與傷害悉數加倍地釋放在妻子身上,最終引來殺身之禍。

《奔跑的火光》中,貴清的變化典型地體現了男性在傳統性別文化的熏陶下,占有欲和權力欲迅速膨脹的過程。他迷戀英芝,初次毆打妻子后也有過悔意,但是在父親對其婚姻的強烈干預下,他從情感的主體漸漸變成欲望的主體,英芝在他眼中就由愛戀的對象變成了欲望的對象和次一等的家庭奴隸,兩人的關系也由平等的親密關系變成了有等級差別的統治關系。他肆無忌憚地毆打妻子,心安理得地揮霍妻子掙來的錢,因為她的一切——她的情感和肉體,以及她掙來的和建造的一切——都是屬于他的。他集中體現了父權制家庭中兒子身份的二重性,即面對父親,他是一個沒有長大的兒子,在家里無權也無勢,處處惟父命是從;但是面對妻子,他卻成了一個無法擺脫的魔鬼。他將英芝牢牢地籠罩在自己男性暴力的陰影下,最終將兩個人的命運都推向死亡。

而《誰家有女初長成》中,大宏作為兄長,對弟弟悉心照顧。作為丈夫,對巧巧也不乏愛意。但是當這二者的利益相沖突時,他卻毫無原則毫不猶豫地站在弟弟的立場上,又一次體現了“妻子如衣服,兄弟如手足”的傳統腐朽的性別價值觀念。大宏和二宏都是社會中的底層人物,毫無地位和優越感可言。他們對女性身體和情感的渴求這一愿望的合理性與他們實現這一愿望的手段的不正當性,買賣婦女的非法性與婚姻的合法性之間,形成一組強有力的悖論,把他們逼進了道德的死角,最終導致了潘巧巧只能鋌而走險。

與大宏兄弟不同,《云破處》中的金祥則具備了社會主流男性形象的若干特點,然而他在公共空間中的忠厚正派與他在私人空間中的兇殘歹毒判若兩人。曾善美自曝往日家破人亡、自己屢遭姨父父子奸污的不幸,不僅沒有激起金祥的同情心,反而使他喪心病狂地毆打、強暴曾善美,顯示出這位男性“精英”骨子里陳腐的性別觀及其人格的卑劣。特別是在幾十年后,面對當年慘案的受害者,他沒有絲毫愧疚,仍然做出一副道貌岸然的樣子,企圖由于沒有證據而繼續逍遙法外,在曾善美看來,真是死有余辜。

在《第三地晚餐》中,陳大柱又矮又丑,脾氣暴躁,常對著老婆撒酒瘋。兩個輕微弱智的兒女暗示了婚姻中的酒后性暴力。小說通過陳大柱的葬禮上,女兒向其骨灰盒中吐痰的情節設置,表達了對這個無情無義、不負責任的卑劣男人毫不留情地鄙棄。

需要指出的是,在這五部小說中,對男性的表現,都有婚姻外的男性身份和婚姻內的丈夫身份的區別,而男性對不同社會性別角色的認同,呈現出迥然不同的性格特質。當他們作為鄰居、同事、兒子或兄長時他們是理性的、謙卑的、忠厚的、溫和的,當他們面對情人時,甚而也可以充滿是激情和愛意的,但是唯獨面對妻子時,他們才是唯我獨尊和兇狠暴虐的。眾多男性這種行為背后,其實有著更深層的性別文化因素?！八褂帽┝?是為了維持 (或重建)自己的控制權,而且也是因為他相信男人有權支配女人。暴力與權力脫不了關系,男人使用暴力維持自己的支配地位?！雹菡窃谶@一男性集體無意識的支配下,他們釋放出內心深處各種各樣的惡魔性因子,引發了與女性的種種矛盾沖突。由于兩性始終處在一個由性別、文化、經濟、體力等多種因素織就的一個不平等的網絡中,因此使兩性矛盾很難得到合理而有效的緩解,更不用說徹底的解決,最后只能纏繞成命運與法律的死結。

三、作家的敘述方式

雖然這幾篇“殺夫”敘事有一定的模式,但是由于作家的創作意圖不同,作家在敘述過程中還是選擇了不同的敘述方式,體現了不同的敘事立場。

在《殺夫》中,作家通過法律的宣判、新聞報道,以及民間話語 (主要是以阿罔官為代表),共同建構了一個強大的父權制文化的話語場,在不同層面上對女性生存真相進行誤讀與遮蔽。特別是阿罔官,她在小說中起到了三重作用:一是在女性群體中將林市邊緣化,使林市成為一個失語的、孤立無援的個體;二是像《祝福》中的柳媽一樣從神靈的角度給林市以精神上的威壓與恫嚇;三是在林市命運的解說中,將林市妖魔化,遮蔽了以林市為代表的女性悲慘命運的真相。小說同時也通過阿罔官揭示出女性群體內部的分裂,女性也可能成為父權制的同謀,成為壓抑、傷害女性的幫兇。相形之下,小說通過全知視角對林市命運的客觀再現,卻以一種更有力的方式揭示了女性生存的真相與失語的處境。同時,小說模糊了故事發生的具體時間,使林市的命運有了普泛性,將對女性命運的追問放在了漫長的歷史長河中。盡管李昂從報紙上獲取的小說素材是林市的原型詹周氏“被判了死刑,但未到槍斃日,抗戰勝利了,詹周氏也不知去向”⑥。但是,李昂沒有采用真實事件的結局,而是指出林市已經游街收押,等候執行死刑。這種懸而未決的狀態使林市的命運有了更多的開放性,體現了作家對林市的無限同情與對法律的尊重。

相反,《云破處》中有著非常具體的時間、空間的敘述,使曾善美殺夫成為一個非常偶然的個案,然而在這個極為特殊的事件中,以金祥為代表的男性在革命、性別兩個方面的集體無意識得到了深刻的揭示,即“男人就是暴力,如果要維持一種以暴力為基礎劃分等級的制度,那就必定需要暴力”⑦。因此,無論是他投毒殺人,還是對妻子的強暴、毆打、辱罵,在他看來都能夠得到合理化。這樣一個隱藏在私密空間中的個案,卻恰恰像一道閃電,劃破了人們潛意識深處的陰暗,彰顯了人性深處深不可測的幽暗大陸。小說竭力強調金祥的死有余辜,使曾善美成為這五部小說中唯一一個謀殺了丈夫卻逍遙法外的人。但是就情節設置來看,終究顯得有些牽強附會,體現了作家的價值判斷混亂。就其生命價值來看,兩個人應該是平等的,并不能因為金祥是兇手而曾善美是受害者就有高下之分,所以,即使金祥應該受到嚴懲,也并不意味著曾善美就能夠殺人無罪。小說最后,曾善美的逍遙法外恰恰使她陷入了經不起道德和法律追問的處境。

《奔跑的火光》采用了第三人稱限知視角的反映者,使情節緊緊圍繞著英芝的命運走向而展開。對于英芝這樣一個縱火焚夫的鄉村女子來說,“如果授予主人公以反映自己的故事的權利,便能保證讀者的同情”⑧。然而英芝本身是一個有問題的敘述者。作為一個認罪伏法的死囚,她的講述應該是可信的,但是她又是一個有著嚴重缺損意識的反映者,這體現在三個方面。首先,通過一個“哀莫大于心死”的反映者,小說的敘述是冷漠的,這通過父親對她的辱罵及其孤獨的死得以體現,這種冷漠性在一定程度上使故事的敘述在道德和情感上遠離了英芝,限制了讀者英芝的同情;其次,英芝在性別價值觀念上是有一定缺陷的,她在貧窮、傳統的鄉村長大,在社會化的過程中不斷經受這種男尊女卑的性別文化的浸染,她只是由于自己的切身處境才來自發地反抗傳統性別文化,本身并不具有多少自覺的性別反抗意識。所以,小說通過她的限知視角地講述她自己的故事,就無法更多地揭示出英芝悲劇的普泛性及其所承受的家庭暴力的不合理性;最后,英芝長期遭受丈夫的家庭暴力,女性的自尊心和信心都被侵蝕了,導致其漸漸相信了丈夫的譴責,相信她命該受到丈夫的虐待,讀者也會受其敘述的影響而漸漸認同她的感受和判斷。這些都降低了小說的藝術感染力,也降低了小說的現實批判力度。

與此不同的是,嚴歌苓在《誰家有女初長成》中把潘巧巧設置成被拐賣的女性對自身不堪忍受的命運的反抗,從而強調了女性的無辜,批判了整個社會對這些鮮活的年輕女性的非人處境的麻木不仁。嚴歌苓的高明之處在于,讓潘巧巧不期然之間在一個偏僻的軍營現身,并在這里奏響了她生命中最華美的樂章。這樂章的嘎然而止處,沉痛地揭示了法理與柔情的殘酷較量,女性命運的無奈與無辜。小說中設置了潘巧巧在軍營中頻頻掀起一波又一波狂歡的浪潮,而這種狂歡在巧巧即將被處決的悲劇性前提下細細地寫來,更加具有一種別樣的殘酷。小回子在淚眼朦朧中對巧巧的懷念,也讓讀者無不為巧巧的悲劇命運流下同情的淚水。盡管此前士兵們已經為她妥善安排好了逃亡路線,但是作家還是讓兵站站長金鑒在最后一刻舉報了她。這顯示出嚴歌苓對人間正義毫不含糊地堅持。在這一點上,正好和池莉的《云破處》形成鮮明對比。

遲子建在《第三地晚餐》中,陳師母殺夫只是整個小說中的一小部分,但是卻與主人公陳青的婚姻故事有著相近的內涵,即性的背叛以及由此帶來的感情上的傷害是兩性關系的殺手,小說中,陳師母的死為陳青提供了與丈夫和好的契機,這意味著妥善解決兩性沖突的一種可能性。然而與陳青夫婦的和好相比,沒有被展開的陳師母殺夫卻恰恰像只露出一角的冰山一樣,蘊含著更大的藝術空間。

如果說李昂的《殺夫》以極其凌厲的姿態宣告了女性對男性中心社會的反抗,那么,此后同樣生于1950年代的方方、池莉、嚴歌苓都加入到了這個“殺夫”敘事的行列中,這些作品的一個共同特點就是“‘尋找’并‘展示’男權家庭本身的縫隙,從而從家庭內部解構了男權家庭存在的合理性,并在傳統內部否定了男權家庭”⑨。共同表達了對于父權制社會攤派給女性的歸屬和命運的質疑和否定。遲子建的《第三地晚餐》沒有上述四篇小說那樣強烈的社會批判意義,無論是陳師母殺夫還是陳青與丈夫的和解,都更多地是在個人的意義上展開的。這既體現了五六十年代出生的女作家們思考問題的不同角度,也與遲子建一向溫婉、優美的敘事追求有關。

在這五部小說中,生無以為生,逃也無處可逃,是女主人公們共同的處境,在這個意義上,這幾篇殺夫題材的小說已經遠遠超出了英美女作家筆下“反家庭”小說的意義,揭示了中國傳統的性別文化對女性身體和精神的禁錮與扼殺,揭示了在家庭中男性的復雜、病態心理給女性帶來的傷害。在家庭這一私密空間內,由對女性身體的禁錮引發的對女性精神的扼殺,為道德所忽視,為法律所無視,然而當女性以殺夫進行反抗時,才最終成為道德譴責與法律嚴懲的犧牲品,從另一個角度變相地肯定了始作俑者的男性暴力的合理性,說明“不僅許多人仍然認為虐待妻子是正常的、可以接受的,而且我們的社會用男性統治的價值結構和經濟體系在支持著虐待妻子”⑩。這五部“殺夫”敘事的文本共同揭示出女性的悲劇命運并不因社會的解放、經濟的發達、法制的健全就能夠幸免,結束家庭暴力的方法只有改變我們的社會結構。與日新月異的社會變革相比,一代代人成長于其中、又一代代人沿襲下去的傳統性別文化有著巨大的滯后性。父權制家庭對于女性角色的傳統禁錮與不斷走向文明的現代社會提供給女性的新角色、新意識之間不斷產生越來越難以調和的沖突,因此,一場具有深遠意義的性別觀念的變革已經是勢不可擋,它要解放的不只是那些生活在社會的邊緣處命運悲慘的婦女,它必將從根本上改變父權制社會對女性進行壓抑、束縛、剝奪的家庭觀念,最終建立真正平等和諧自由的家庭關系。

注釋

①恩格斯:《家庭、私有制與國家的起源》,人民出版社,1999年,第 66頁。②樊洛平:《當代臺灣女性小說史論》,河南人民出版社,2005年,第327頁。③王政、杜芳琴主編《社會性別研究選譯》,生活·讀書·新知三聯書店,1998年,第39頁。④[美 ]蘇珊·?；畹?、約翰·托瑞斯:《恨女人的男人們和愛他們的女人們》,朱維舉譯,北方文藝出版社,1999年,第45頁。⑤[英 ]亞當·朱克思:《扭曲的心理——為何男人憎恨女人》,吳庶任譯,內蒙古人民出版社,1997年,第271頁。⑥文牛:《李昂談 <殺夫 >及性描寫》,《世界華文文學論壇》2002年第2期。⑦[美 ]理安·艾斯勒:《圣杯與劍——我們的歷史,我們的歷史》,程志民譯,社會科學文獻出版社,1993年,第166頁。⑧[美 ]W·C·布斯:《小說修辭學》,華明等譯,北京大學出版社,1987年,第313頁。⑨陳曉蘭:《女性主義文學批評與文學詮釋》,敦煌文藝出版社,1999年,第173頁。⑩[美 ]瑪麗·克勞福德、羅達·昂格爾:《婦女與性別——一本女性主義心理學著作》,許敏敏等譯,中華書局,2009年,第 860頁。

I206.7

A

1003—0751(2010)06—0225—04

2010—03—29

沈紅芳,女,河南大學文學院副教授,文學博士。

責任編輯:凱 聲