“為情造文”還是“為文造情”？

吳 惠（江蘇省江陰高級中學）

“為情造文”還是“為文造情”？

吳 惠（江蘇省江陰高級中學）

近幾年來，高考閱卷工作一結束，我們的閱卷組長大都會在報紙上感慨，說現在學生的作文變得套話多、舉例陳舊濫俗，成了一種“八股”式的文章；遠離了自己真實的生活體驗，逐漸丟失自己真實的思想、感情，更毋談想象創造了。也許正是為了掀起若干年之衰吧，2009年的江蘇卷作文題“品味時尚”才應運而生，希望學生從歷史的故紙堆里走出來，多關注一下身邊的生活。不出意料，“飽讀詩書”的學生被殺了個措手不及，閱卷工作結束后，在《揚子晚報》上看到的評論依然是同樣的感嘆。

要理解這種現象，我覺得首先要明了中學生作文和作家創作的某些區別。

作家創作是相對自由、個性、主動的，不需要審題，自己給自己擬個題，寫什么，怎么寫，都由自己選擇，也可以查資料，可以反復琢磨修改，可以找朋友商量。而中學生的考場作文則必須要審題，有著嚴格的時間限制和字數限制，而且只能獨立完成，不得查資料或與人交流，只有這樣，幾十萬人過同一座獨木橋才能最簡便地顯出高低來。

另外，文學創作，必須要藝術地再現或表現生活，具有相當的思想深度，或為人生，或為藝術，從而達到情感的宣泄，心靈的撫慰，靈魂的凈化。而學生作文的要求在考綱上如此表述：作文教學的目的在于培養和提高學生在日常學習和工作中所必須具備的一般寫作能力。一般地說，不要求中學生具有文藝創作的能力，雖然也不應當排斥少數有這方面才華的學生進行文藝創作練習，但是，在具體的作文教學中，施教者和評價者的目光往往只是盯住少數所謂的“文學尖子”，忽視了對全體學生“一般寫作能力的培養”。

因為閱卷者明明知道是中學生作文，心里卻偏偏有一個文學創作的標尺來衡量普通學生的作文，于是希望越大，失望也越大，感慨也越多；而學生們呢，寫考場作文是臨時的，倉促的，所考作文題基本上是以前未曾潛心思考過的，還要不斷在寫作中跳出來自檢，看看切題與否，那豈止是帶著鐐銬跳舞啊，為了分數，為了前途，為了討閱卷者的歡喜，于是可以不再用直接經驗去寫作，而是積累了滿肚子的美文詞句，把自己打扮得古色古香，或者花枝招展，甚至老氣橫秋，由于大家都走上了這條終南捷徑，結果高考作文變成了毫無個性的優美語言秀場。聽同事說2005年去南京參加高考閱卷的時候，有這樣一個段落在他眼前出現了不下30次：盈盈月光，我掬一捧最清的；落落余暉，我擁一縷最暖的；灼灼紅葉，我拾一片最熱的；萋萋芳華，我摘一束最燦的；漫漫人生，我要采擷世間最美的。一開始還覺得適當引用還是挺優美的，越到后來發現，不管合不合適，都拿這個段落作為開頭或結尾。多么有意思，學生想用優美語言來打動閱卷老師的芳心，閱卷老師卻搖搖頭，說你這全是借鑒，沒有活力和想象力，而這樣的學生不也正是廣大作文閱卷老師手把手教出來的嗎？在可預見的未來幾年內，個人覺得這樣的現象改觀的可能性不是太大。

反思我們在高三的作文指導中，經常做的事情就是回顧以前的高考作文情況，做看似無比正確的總結，進而印發大量的優秀“時文”供學生參悟，然后是對來年的高考作文進行預測甚至押寶。這樣做看似有一定的邏輯性，實際上忽略了一些重要問題：一是題目千變萬化，從“鳳頭豬肚豹尾”到“懷想天空”到“品味時尚”，我們可以發現這樣的經驗總結和預測是多么蒼白無力，難怪我們會經常聽到學生走出考場就說精心準備的東西無用武之地；二是學生年年不同，經驗主義不知變通結果肯定是事倍功半；三是閱卷品味越來越高，以前認為是狀元文章，現在看來已不新鮮，如果仿作大量產生，那么面目反而可憎。

按照新課程標準中的表述，作文教學應該是一項系統的工程，培養的是學生的綜合能力。然而在實際的教學中，尤其在高三的作文教學中，我認為作文教學可以分技術和情感兩個層面。

先談技術層面。

其實前面贅述那么多，也證明了在這個問題上我們廣大一線教師早已積累了很多行之有效的教學經驗。比如如何準確地審題立意，如何規范地謀篇布局，如何巧妙地使用修辭，如何辯證分析問題，如何書寫清楚、板塊清晰等等這些基本的問題，從小學到高中都不同程度地被老師強調和訓練，這確實也是必由之路，基礎打不好，一切都是空中樓閣。進而在“三基本”的基礎上，我們還須告訴學生，好的作文必須有一些能充分體現作者才華的、使閱卷老師認同和贊賞的地方。而這些“亮點”的來源一方面確是學生的生花妙筆，更多還是來源于老師的指點，尤其見效的就是考前素材庫的建立和借鑒模仿的訓練。實際上，指導學生建立素材庫就是幫學生解決了“寫什么”的問題，而借鑒模仿的訓練則是簡捷地解決了“怎么寫”的問題。建立了素材庫，可以使哪怕語言極其平庸的學生都能在文中有了底氣和神采，而巧妙的借鑒模仿多能起到事半功倍的作用，畢竟舊瓶裝新酒要比隨便造個容器省事得多。而這些也是我們教師所能較好把握的一些基礎的、相對不變的又可控的因素，而且這些方面的強調也大可不必去考慮學生個體之間現實生活的不同。

學生到了高三，期待的是“速效救心丸”式的速成秘訣，畢竟頭上懸著高考這把劍再去談循序漸進提高素養并不太得人心。這期間與其說是提高能力，不如說是精心炮制來得恰當。2009年高考有兩個極端的例子，我們可以來回顧一下。一是四川一考生通篇用甲骨文等古文字來作文，四川大學歷史系教授、古文字專家何山青在接受記者采訪時說，如果真有學生用古文字寫出了800字的文章，他覺得了不起：“古文字不如現代漢字多，很有限，但甲骨文等古文字還是能寫出文章。我只見過古人用甲骨文寫的文言文，最多400字；一般來說，用古文字寫800字的文章至少都需要一個月時間。”那么，此考生的此幅作品顯然來自考前的精心準備，把形式做到極致，可惜因不切題意最后只得8分。還有一個例子則是湖北一考生的一篇名為 《站在黃花崗陵園的門口》的古體長詩，被人評為當年高考語文“最牛滿分作文”。這位考生固然才華橫溢，但在考場上短暫的時間里，能寫出共51行102句，每句七言的韻體詩足以讓許多語文老師都汗顏。才華“橫溢”到這種程度，我心里是持保留態度的。我畢竟也是一個在重點中學教一流學生的教師啊，委實少見這等門徒。因此，對于以上兩個例子中的考生作品，我更相信是平日里早就練過多遍或填好了的，甚至還增刪幾回。

說到這里，我們雖然會否定有所謂的作文秘訣或作文金鑰匙的存在，但還是不得不相信在技術層面上，只要有科學系統高效可操作的應試策略，文章是可以在短期內使分數得到有效的提升的。我相信，出于務實和為學生前途負責任的考慮，這也是絕大部分高三語文老師在作文教學中的重點所在。

再談情感層面。

其實，作文之所以為作文，就是在形式上可模仿借鑒的可以有很多，而唯有情感是自己的，也是一篇文章的價值所在。重慶的周鵬老師曾說過：善于模仿借鑒的，只是善于發現文章不變處，以形成模式，善控制文章可變處，以展示個性罷了。唯其不變，作文方有章法；唯其可變，作文方能鮮活。文有章法是對閱卷者的尊重和認同，文能鮮活為閱卷者歡喜和稱許。對于前者我們現在不缺反多，對于后者我們現在更多時候只是作為口號向學生呼吁，畢竟學生學業如此繁重，自己世界的夕陽芳草尋常物難成卷子上的悅目分啊。我常對同事嘆息，現在中學生的作文遠不如其書信日記甚至情書來得好看。幾年前，錢理群教授在《對話與發現——關于中小學習作教育的斷想》中說道：作文教學變成一個簡單的老師出題學生應名而寫的過程，至于學生是否愿意寫、寫什么，以及怎樣才能使學生進入最佳寫作狀態的問題，則似乎不在作文指導的范圍內。實際上，學生在帶著熱情書寫自己個性化東西的時候，往往是充滿著寫作的愉快和智慧，這種狀態就是靈感的狀態，創造的狀態。而充滿智慧的作文教學，不是給學生移植添分，而是使學生的個性得到張揚并樂意親近文字，在生活中獲得體悟，用文字表現生活。要做到這些，教師就必須放寬視界，多站在學生的角度去體會個中甘苦，呵護引導學生的個性，激勵學生的寫作熱情。教師的作用是“導”而不是“令”。同樣做一件事，多一點點思考和講究，也許能起到巨大的作用。這里我不能面面俱到，僅簡單地談三個環節以為佐證。

導讀以積淀

我們平時在引導的時候大多是開個書單篇目給學生，之后就不管了。其實閱讀的內容范圍是寬泛的，我們不必總是認為學生愛讀的書都是消遣的浮淺的。比如去年學生中流行一位十九歲的少女寫手七堇年所寫的《大地之燈》，我也找來讀了一下，著實被震撼了一下。一個小女子一出手就擺脫了少女迷蒙的情懷和脂粉，跳出了無病呻吟的傷勢窠臼，胸懷里居然盛得下不同的地域文化、宗教背景、時代苦難。于是我用欣賞的觀點與學生交流讀后感，把我欣賞的語言和情節講給他們聽，他們發現原來老師也在閱讀并且欣賞他們愛讀的書，于是學生心里就會減少與老師的隔膜，進而愿意接受老師的一些意見。畢竟教師在閱讀的過程中更能發現韓寒、郭敬明、步非煙、滄月、安妮寶貝等人作品的可取之處和不足之處，在與學生的交流中能給予必要的引導。

當學生親其師，便會信其道。如果一上來就強令其把看休閑娛樂游戲漫畫書籍的時間抽出來去讀艱澀或者艱深的經典，將心比心，強扭的瓜如何甜得了。

導寫以勵志

蘇州中學的閔文老師一直都倡導語文教師應親自動筆與學生一道寫作文，葉圣陶老先生把這種做法稱為“教師下水”。教師在作文教學中首先是教練，其次才是裁判。

只有親自寫，才能有切身的體會，才知甘苦，而只要一動筆，就會碰到許多問題。碰到問題，教學的智慧就產生了。把自己的寫作體驗推及學生，往往更能把握寫作的轉捩點，化難為易，化苦為樂。而且如此一來，有利于調動學生的積極性。平平凡凡的生活，學生沒有發現美，你發現了，寫成美文，學生恍然大悟又后悔不迭：“作文原來是這樣的啊！”“我怎么沒發現？”“下回看我的！”當學生愿意寫，樂意寫的時候，我想這也是作文教學的一大成功了。

導評以提升

作文批改本是有助于提升的一個重要過程，而教師的評改又是給予學生的另一種簡練的理論上的示范。

在作文評改環節，我覺得有兩方面特別要注意：

一是多正面鼓勵，少求全責備。前面提到，學生作文就是學生作文，老師不可不自覺地把評價的標準抬得老高。學生花了很大力氣寫出來的文章，里面定有一些“得意處”希望得到老師的慧眼賞識，如果老師能給予肯定，學生會有一種千里馬遇伯樂的成就感，自然會激發更大的熱情。

二是多個別輔導。要想呵護并激發學生的個性，自然應多一些個別交流，在學生個性的基礎上提出建設性的意見。僅靠面上的輔導只會限制個性作文的提升。我有一個學生，特別喜歡《詩經》，寫了很多評論，每周都要與我交流。我指導他把獲得的感悟在考場作文中適時加以發揮，他做過嘗試，獲得了接近滿分的成績。我鼓勵他高中畢業后把寫成的文章集成一本，加以完善，有機會付梓出版。

以上三個環節，我更為注重的始終是學生寫作熱情的激發、寫作狀態的調整、個性為文的提倡。在我看來，想不想寫和怎么寫都很重要，但前者更為根本。當前，我們能做的除了常規的技法指導外，完全可以努力創設條件使學生由知之到好之甚至樂之。

我們并不是無路可走，現在我提出對這個問題的思考，是希望我自己和廣大的一線教師都能繼續審視我們的作文教學，思考如何讓學生的作文從“八股”中走出來獲得新生，讓他們愛上“品味時尚”這樣的題目。

參考資料：

1．閔文《高考作文老師典范》，蘇州大學出版社。

2．錢理群《對話與發現——關于中小學寫作教育的斷想》，《教師之友》，2003 年（2）。

3．梁啟超《作文入門》，教育科學出版社。