真話·真情·真美——讀《亡人逸事》

■ 姚炳輝（江蘇省寶應縣中學）

真話·真情·真美
——讀《亡人逸事》

■ 姚炳輝（江蘇省寶應縣中學）

一、真話

媒妁之言，父母之命，逼人就范，害處甚多，人所公認。然而，凡事皆有特殊，皆有例外，作家孫犁就非常欣幸自己的“天作之合”，毫不回避自己的舊式姻緣。天公作美，純乎偶然，“親事竟然說成了”。相濡以沫四十載，妻子給他帶來了至愛、幸福、寬慰，甚至寫作的靈感、語言的源泉，這全是些不爭的事實！

說是封建婚姻，其實并不“標準”，訂婚后結婚前他們還見過一面。“相相媳婦”，“瞅瞅夫婿”，乃人情之常。可是，僅僅因為“用力盯了我一眼”，竟被視為“開放”，結婚以后，曾提供接觸機會的姑姑“總是拿這件事和她開玩笑，她也總是說姑姑會出壞道兒”。

亡妻不僅一直封建古板，而且喊苦叫累過。為早起做飯“曾向她父親哭訴”；背瓜“弄了個后仰，沾了滿身土”，“她站起來哭了”。不過，“幾個孩子，也都是她在戰爭的年月里，一手拉扯成人長大的”，“我”可“沒負什么責任”。

妻子1970年故去，直到1982年，在友人的一再建議下，才有些片斷的記述。之所以“一直拖著沒有寫”，是因為“我們”的生活聚少離多，樂少愁多；“我們”的青春，“在戰爭年代中拋擲了”；“我們”的家庭，“又多遭變故，直至最后她的死亡”。痛定思痛，痛何如哉！何必再去傳愁于人，平添人愁！而如今“衰弱多病”的“我”又不能自已，廝守一輩子，“我有許多事情，對不起她”；但便是這樣“不太使人感傷的文字”，“我也寫不下去了”。

二、真情

亡妻對當初媒人的撮合，記得真真切切，只字不漏。“崔家的姑娘不大般配”，結果“二姑娘”“般配”了，條件自然要略勝一籌；“父親回答得很爽快”，“媒人簡單介紹”，當然是道 “我”“不簡單”。與其說這是文章的開頭，毋寧說這是他們“百年好合”的序幕；雖然說這是亡妻的念念不忘，何嘗不也是“我”的猶新記憶！謝天，就是謝妻；對天的感念，就是對妻子的感念。

初識，“看個夠”未免過了，“多看幾眼”總無大妨，但她只“盯了我一眼，從板凳上跳下來，走到照棚外面，鉆進了一輛轎車”，戲也不看了。就是這么“一眼”，就是這么“一閃而過”的神情姿態，永遠定格在作者的心田腦際，愛她留著的大辮子，更愛她的那份靦腆羞怯。

為了解決孩子們的 “穿衣困難”，“從小只會做些針線活”的她，學會了紡線織布；為了扭轉每況愈下的家境，從小 “沒有下場下地勞動過”的她，“帶著孩子們下場下地”；為了撐起丈夫不在家的那片天，原本力氣有限的她，“自己去賣線賣布”，“有時和大女兒輪換著背上二斗高粱，走三里路，到集上去糶賣”。最最難忘的，“每逢孩子發燒，她總是整夜抱著，來回在炕下走”。母愛無私，母愛無極，“母親把你們弄大，可不容易，你們應該記著”，高度評價，由衷感激。

少年夫妻老來伴，“伴”去了，越去越遠了，“今老年孤處，四壁生寒，卻幾乎每晚夢見她，想擺脫也做不到”。日有所思，夜有所夢，日思夜想，輕松話“不遠”，“地下相會”總比苦苦相思強。

三、真美

緣定于天，“真不假，什么事都是天定的。假如不是下雨，我就到不了你家里來！”了無遮掩，嬌憨可人。郎君識字斷文，她很快就認得了喜聯橫批，不由“點頭笑著”。

初次會面，用力盯一眼就走，確有點“倚門回首，卻把青梅嗅”的味道。但是，她講究明媒正娶，看重封建正統。舉止有度，鉆車從容；哪怕結婚多年叫她順便一同回娘家，她都“嚴肅地說：‘你明天叫車來接我吧，我不能這樣跟你走。’”禮教觀念何其濃重，心地品性何等質樸！

妻子由嬌生慣養變成賢妻良母，在很大程度上，離不開父親的訓導和婆婆的培養。她父親是一個極負責任的人，一邊讓媒人“去給說說”，一邊強調“我也打聽打聽”；得知親家母比女兒起得還早，厲聲以呵，“那你還哭什么呢？”婆婆既言教——“人的力氣是使出來的，要伸懶筋”，也身教——自己早起，心疼兒媳多睡會兒；媳婦背不動北瓜哭了，她倒笑了，一個個撿起瓜，“背到家里去”。正因為如此，妻子織布推杼，兩個大拇指“變了形”，“指甲也短了”；正因為如此，妻子做了許多男人干的活，卻“從來沒有對我叫過苦”。承繼家風，律己善學，劬勞持家，唯獨沒有想過自己。

臨終時，妻子仍惦記若干年前作者在北平做小職員時寄至她家兩丈花布的事，一旦明了原委，她便“閉上眼睛，久病的臉上，展現了一絲幸福的笑容”。有求于“我”的無幾，給予“我”的多多。她普通平凡，然辛勞一生，溫柔善良，又不乏堅強不屈；她缺少文化，但卻在天地間一撇一捺，揮寫著大大的“人”字。這也許是作家孫犁不以“亡妻逸事”為題的意圖所在吧。