從一次演講看梁任公先生的熱心腸

李 娟(湖北省軍事經濟學院襄樊分院)

《記梁任公先生的一次演講》中寫到了梁任公先生民國十年在清華的一次演講的內容,有《箜篌引》《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》這三篇詩文,其共同點就是蘊含著真摯的愛國熱忱和蹈死不顧的獻身精神,演講如其人,從這一次演講可以看到梁任公先生那熾熱的愛國“熱心腸”。

一、《公無渡河》(《箜篌引》)

公無渡河。公竟渡河!墮河而死;其奈公何!

《公無渡河》也稱《箜篌引》,最早記錄在中國的史籍里。這首四句十六言的《箜篌引》最早見于東漢蔡邕的《琴操》,后在荀勖的《太樂歌詞》、孔衍的《琴操》中均有記載。公元 3世紀西晉崔豹的《古今注》記載：“《箜篌引》者,朝鮮津卒霍里子高妻麗玉所作也。子高晨起刺船,有一白首狂夫,被發提壺,亂流而渡,其妻隨而止之,不及,遂墮河而死。于是援箜篌而歌曰：‘公無渡河,公竟渡河,墮河而死,將奈公何!'聲甚凄愴,曲終亦投河而死。”

這盤旋天地間悲愴的聲音,這令聞者莫不墮淚飲泣的悲劇的起承轉合如下：

公無渡河是勸誡。狂夫妻子勸阻他不能渡,不要渡,渡河就是死亡。

公竟渡河是質疑。讓你不要渡河啊,你偏偏要去渡河。為什么渡河?究竟是什么驅使你急急奔赴死亡?到底是什么使你竟然超越了死亡恐懼的力量,令你蹈死不顧?

墮河而死是結局。渡河導致的死亡這個悲劇,本是可以避免的,只要他服從任何一個不渡河的理由。但是一千個不渡河的理由也不能戰勝一個渡河的沖動,悲劇注定要發生。

其奈公何是困惑。悲劇發生了,后來者哭泣呼喊,也無力回天,無法改變。結果又回到原來困惑上：墮落河中死亡,能對你有什么辦法呢!

答案只有一個：瘋狂的人格力量和蹈死不顧的獻身精神。這一精神和力量令聽演講的學生梁實秋先生二十余年都不忘。

渡河,正是一個凝固了抗爭的極致和死亡的瞬間的意象。《公無渡河》和《楚辭?漁父》的故事背景極為相似,我們與《楚辭》中的部分作品作一下比較。

《楚辭?漁父》敘述的是屈原投江之前的一段假托的問答：屈原被放逐后,面色憔悴,神情枯槁,他披頭散發地在江邊湖畔吟唱。江上一個打漁的人見到屈原這個樣子,驚問道：“這不是屈原大夫嗎?怎么竟成了這般模樣?”屈原回答：“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒,是以見放。”“新沐者必彈冠,新浴者必振衣。安能以身之察察,受物之汶汶者乎?寧赴湘流,葬于江魚之腹中。安能以皓皓之白,而蒙世俗之塵埃乎?”

《公無渡河》中體現出的強大到瘋狂的人格力量和蹈死不顧的獻身精神和屈原一樣“雖與日月爭輝可也”。

梁任公先生正是具有真摯的愛國熱忱和尊崇為正義而獻身的學者。演講真如其人。

梁啟超讀完陸游的詩集后,對于這位愛國詩人的偉大情懷不覺肅然起敬,于是寫下這首詩。《讀陸放翁集詩四首》其一：

詩界千年靡靡風,兵魂消盡國魂空。

集中什九從軍樂,亙古男兒一放翁。

他稱贊陸游道：“中國詩家無不言從軍苦者,惟放翁則慕為國殤,至老不衰。”

1901年,已亡命他國三載的梁啟超自好任公,以天下為己任,故寫這首詩以自我期勉。《自勵二首》其二：

獻身甘作萬矢的,著論求為百世師。

誓起民權移舊俗,更研哲理牖新知。

十年以后當思我,舉國猶狂欲語誰。

世界無窮愿無盡,海天寥廓立多時。

“世界無窮愿無盡,海天寥廓立多時”這兩句詩,頗能表現出一代英雄海天獨立的蒼涼,以及他宏愿無窮的豪情壯志。全詩抒發了作者對國家民族前途的滿腔憂憤,對社會改革理想的熱烈追求和誓死變法圖強的慷慨抱負,對探索救國真理的可貴熱情,具有強烈的精神感染力。

他的演講內容和所表現的豐沛的情感與他的詩文中所表達的情懷是一脈相承的,即梁任公先生那熾熱的愛國“熱心腸”。

二、《桃花扇》

清代孔尚任的《桃花扇》是“借兒女之情,寫興亡之感”的十大悲劇之一。梁啟超在《論桃花扇》中說：“中國文學大率富有厭世思想,《桃花扇》亦其一也。而所言尤親切有味,切實動人,蓋時代精神使然耳。《修札》演白云：那熱鬧局便是冷淡的根芽,爽快事就是牽纏的枝葉,倒不如把殘山剩水,孤臣孽子,講他幾句,大家滴些眼淚罷。”

他在演講《桃花扇?哭主》時痛哭流涕,不能自已。

提兵鎮守武昌的左良玉,聽說崇禎駕崩,捶胸頓足對北方哭道：

高皇帝在九京,不管亡家破鼎,那知他圣子神孫,反不如飄蓬斷梗。

十七年憂國如病,呼不應天靈祖靈,調不來親兵救兵;白練無情,送君王一命。

傷心煞煤山私幸,獨殉了社稷蒼生,獨殉了社稷蒼生。

梁啟超認為,《桃花扇》“乃哭聲淚痕之書”,讀它“而不油然生民族主義之思想者,必其無人心者也”。甲午中日戰爭,中國失敗后,于 1895年與日議和,簽訂《馬關條約》,日本帝國主義強迫清政府割讓了臺灣、澎湖。1911年,作者曾有機會游歷臺灣,所見所聞,感觸頗多,在“臺灣歸舟”上晚眺海景,想起祖國山河破碎。遠望“老地荒天”,“海門落日”,近觀巨浪澎湃,心情沉重,游臺后的惆悵、哀傷、憤恨一涌而上,不禁低聲詠道：“憑舷切莫首重回!”

三、《聞官軍收河南河北》

如果說悲劇能讓人感到悲壯而流淚,那么喜劇則令人狂喜而涕淚沾襟。講到《聞官軍收河南河北》梁先生“張口大笑”。他與杜甫共同分享平定叛亂的快樂。杜甫是位愛國憂民的詩人,詩中既有詩人忽聞叛亂已平的捷報,急于奔回老家的喜悅,又有詩人愛國情懷的流露。

《聞官軍收河南河北》：

劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽。

杜甫于此詩下自注：“余田園在東京。”詩的主題是抒寫忽聞叛亂已平的捷報,急于奔回老家的喜悅。國家叛亂已平,有了喜事,與國同樂,到了“喜欲狂”的地步,這當然有詩人抑制不住的愛國之情。

綜觀《箜篌引》《桃花扇》和《聞官軍收河南河北》這三篇詩文,其共同點就是表現出了主人公的真摯的愛國熱忱和蹈死不顧的獻身精神,演講真如其人,從這一次演講可以看到演講者梁任公先生的熾熱的愛國“熱心腸”。