文人五言詩的壓卷之作：《古詩十九首》

韓高年

漢代文人五言詩的作者除了張衡、班固、秦嘉和酈炎、趙壹、蔡邕等外,還有一些沒有留下作者姓名的詩作。這些作品在思想內容和審美藝術方面都取得了不菲的成就,在文學詩歌史上的意義深遠。梁文帝蕭統選取了其中的十九首編入《文選》,并題名為“古詩”。《古詩十九首》由此流傳開來。從其內容、風格以及相關歷史判斷,這些詩作的出現最遲不晚于漢桓帝時期,而其作者基本上都是一些失意的中下層知識分子。

《古詩十九首》所寫內容不是游子之歌便是思婦之詞。二者在內容上相互補充,在思想上相互闡釋,共同展現了漢末文人的精神面貌。這是一簇顯得有些寂寥的浪花,在漢末衰世晚風的滌蕩中,碎成了星星點點的泡沫。而每一星,每一點,都是那些游子發出的悲吟。

東漢中后期,文人為了達到宦游的目的,長年離鄉背井,漂泊在外。他們往往窮愁陌路,客死他鄉而不知所終,在“還顧望故鄉,長路漫浩浩”(《涉江采芙蓉》)的寂寞里,思鄉懷親是必然的情結。同時,他們夾在外戚宦官和豪強士族的攻訐撕扯中,地位十分尷尬,文人的敏感讓他們忍不住大聲呼吁,但在仕途官場中這不過是一種窮酸的幼稚,當權者隨時可以讓他們身陷囹圄。《青青陵上柏》就是這種百般痛苦的生活的真實寫照。另外,漢代士人受正統儒家思想影響很深,他們渴望建功立業,即使現實人生不盡如人意,也很少有人選擇放棄。所以,士人滿懷希望東奔西走,最后卻都成了些不知所終的游子。人生飄零如落葉,回首茫茫蒼野,卻不知何處是歸程。他們感嘆著,迷失著,在追求的幻滅與沉淪間,選擇了詩歌來舒解心中的塊壘。

《古詩十九首》的主要內容是對生命短暫和命運無常的感嘆。作者充滿失落和孤獨,有“人生天地間,忽如遠行客”(《青青陵上柏》)的喟嘆。人生短暫,空間像是一個怪圈,生死是瞬間的事,求生者的歷程卻一直延伸到了遠方。《古詩十九首》的許多作者都身處憂患,飽經風霜,他們常是一群需要幫助的對象,因而,有著深切的世態炎涼感。他們慨嘆友誼的淡薄,“昔我同門友,高舉振六翮。不念攜手好,棄我如遺跡”(《明月皎夜光》),在怨憤中啜飲著無盡的悲傷。所以,他們用了顫抖的聲音呼喚知音,“不惜歌者苦,但傷知音稀”(《西北有高樓》),在渴望的路口,等待失落者的似乎卻總是無望。

痛苦是一筆嗜血的財富,它可以讓人變得多思,可以讓一個目不識丁的乞丐變成一剎那的哲人。何況憂愁多思的文人,他們筆下多的是對人生的感悟。他們慨嘆生命的短暫,或以外物的永恒反襯人生的有限,或推物及人,表現這種悵惘的情愫。如《回車駕言邁》所言：“人生非金石,豈能長壽考。”在生命周期的不斷輪回中,他們感受著流逝的年華,黯然傷神處有的是對愛情的慰思和祭奠。如《行行重行行》和《冉冉孤生竹》。這是敏感而又脆弱的一群,“生年不滿百,常懷千歲憂”,在無限的愁楚中,他們常被壓得有些喘不過氣,由此幻想及時行樂,“為樂當及時,何能待來茲”(《生年不滿百》)。泛著悲傷的快樂,就像含淚的微笑,表面是輕松的釋放,背后卻承載了太多難以言說的痛,這就是游子式的呻吟和喟嘆。他們是一群流浪生命的人,總在不停地遷轉,走過熟悉的風景,迎接陌生的未來,然后在人生驛站的交替中繼續情感的循環,“去者日以疏,來者日以親”(《去者日以疏》),這樣的人生感受,是深刻的,也是真實的。

《古詩十九首》取得了巨大的藝術成就,劉勰稱贊它是“五言之冠冕”,鐘嶸也說它“一字千金”。具體而言,它的藝術成就主要表現在以下幾個方面：首先,情感真摯動人。大凡人生際遇里的迷惘、痛苦,那種對人生欲望的渴望,那種強烈的生命意識和個體意識,都在作品中毫無矯飾地表現了出來,使得作品的感染力很強。其次,具有民歌的特點。不管是流暢的節奏和情調,還是呼之欲出的情感表白,包括自然樸素、高度洗練而富于概括力的語言,都讓人感覺到游子帶著憨樸的氣息在一往情深地傾訴。再次,借景抒情,以景襯情,移情入景。這在《古詩十九首》中的運用是非常普遍的。諸如“四顧何茫茫,東風搖百草”,“盈盈一水間,默默不得語”等,都寫得情景難分,情意委婉纏綿。

總之,在五言詩的發展史上,《古詩十九首》占據著關鍵性的地位。它的形式、題材、語言風格和表現技巧等,對后代詩歌產生了深遠的影響。