那件瘋狂的小事叫逃離

周婭書

住在市中心，有間SOHO式公寓，有個(gè)上得廳堂下得廚房的老婆，還有風(fēng)光又討巧的工作——活成這樣，你還有什么不滿？可是每日下班后，你卻總覺(jué)得渾身乏力、心靈空虛，“心里只有不滿是滿的，別的都不滿”。

進(jìn)入2010年的中國(guó)人，來(lái)看一本上個(gè)世紀(jì)20年代的美國(guó)小說(shuō)，何況還是個(gè)有著“美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)先驅(qū)者”之類頭銜的大師之作，恐怕許多人先入為主地就會(huì)以為這是一本艱深過(guò)時(shí)的經(jīng)典。但隨便一翻，卻能發(fā)現(xiàn)，這本書打著名著的旗號(hào)，寫著情愛(ài)的題材，卻通篇都是充滿黑色幽默的吐槽警句。

“那令人心向往之的逃離，存在于每個(gè)人的意念之中。”小說(shuō)主人公布魯斯三十有余，有個(gè)報(bào)社的工作，有個(gè)在文化圈名聲漸起的妻子。但他不安于現(xiàn)狀，最終逃離了他所不希望的生活。在作者看來(lái)，這并不意味著背叛，而是一種探索。從布魯斯走出舊生活樊籬的那一刻，就開(kāi)始向新生活邁進(jìn)了。書中女主人公艾蘭的逃離，表面看，是紅杏出墻的典型。逃離一場(chǎng)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，對(duì)文藝女性的代表艾蘭來(lái)說(shuō)，并無(wú)悔意，因?yàn)樗鎸?duì)的是自己內(nèi)心的真實(shí)。她的逃離是一種勇敢的抉擇，愛(ài)情只是一個(gè)契機(jī)。

作者舍伍德·安德森，被人稱為“大師的老師”，海明威和福克納都曾師從于其門下。據(jù)聞，安德森也曾有過(guò)一段逃離的經(jīng)歷。他早年曾從商，事業(yè)有成，家庭美滿，在人到中年的某一天，突然心血來(lái)潮，中邪似地人間蒸發(fā)，從此拋棄以往的一切，專心寫作，就此成為了美國(guó)文壇上的名家。在以后的許多書里，安德森經(jīng)常會(huì)含蓄地暗示這個(gè)他親身經(jīng)歷的小插曲。

表面看來(lái)，逃離成了《暗笑》全書的主題，可這本書的重點(diǎn)其實(shí)并不在于婚外戀，既無(wú)纏綿悱惻的抒情，也無(wú)令人浮想聯(lián)翩的橋段。書中所展現(xiàn)的內(nèi)容，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了情節(jié)本身，更趨向于剖析大家各自心懷的鬼胎——為什么要結(jié)婚？為什么結(jié)了婚又不滿？不滿為什么又不離婚？為什么相愛(ài)？為什么要活著？為什么活著就一定有人歡喜有人愁？最重要的是，為什么要逃離？

“多少男女一生相伴而臥，卻都心有旁系地想著別的事、別的人。他因此離開(kāi)了波妮絲——留下來(lái)才意味著背叛，一次又一次的背叛。”“你可以不做決定地隨波逐流一輩子，可這樣活著有什么趣味？”但人生并不能僅由逃離構(gòu)成，它不過(guò)是一個(gè)轉(zhuǎn)折一個(gè)插曲。逃了又能如何？孩子一樣要吃奶，房子一樣要交租，你的女人一樣要添衣置鞋。逃離是有趣的，但生活是無(wú)情的。

逃離引領(lǐng)了故事的起始，乃是大多數(shù)人所向往的奇跡。但現(xiàn)實(shí)多變，令人費(fèi)解。當(dāng)我們絞盡腦汁，沖破層層阻撓，跋山涉水地前行，最終可能還會(huì)回到原地。“麻煩——作為生活真正的主題——必將一而再地出現(xiàn)。在他們前方，是充滿意外的冒險(xiǎn)。”小說(shuō)的結(jié)尾，布魯斯和艾蘭盡管逃離了舊的枷鎖，看似贏得了勝利，可他們依然要面對(duì)生活的煩惱，依然要被現(xiàn)實(shí)左右。

《暗笑》一書寫于1925年。該書的背景設(shè)定于一戰(zhàn)后的美國(guó)，正處于黑白種族融合、新舊傳統(tǒng)交替的時(shí)期，一個(gè)百?gòu)U待興、欣欣向榮的社會(huì)，而大部分人卻都活在一種熱情與茫然交織的情緒中——這些都何等接近現(xiàn)今的中國(guó)。所以，安德森早在近一個(gè)世紀(jì)之前就有預(yù)言：“人們?cè)缑靼讘賽?ài)是怎么回事：這樣的事情會(huì)屢屢發(fā)生。明年會(huì)，到2010年也還是會(huì)。”▲