論海明威作品中的印第安人

摘要：印第安人是美洲大陸的土著居民，曾創(chuàng)造了輝煌一時(shí)的瑪雅文明。但在當(dāng)今的美國(guó)文學(xué)及影視中，印第安人成了反照白人文明的一種原始、丑陋的反面角色。而海明威卻以他的氣魄、他的執(zhí)拗、他的烈性和誠實(shí)，在種族主義橫行的美國(guó)生活方式中，還印第安人本來的面目，這無疑是彌足珍貴和引人注目的。

關(guān)鍵詞：海明威 印第安人 種族歧視

印第安人是美洲大陸的土著居民，曾創(chuàng)造了輝煌一時(shí)的瑪雅文明。但15世紀(jì)以來，隨著哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”，歐洲殖民者便蜂擁踏入這塊物產(chǎn)豐饒的大陸，侵占印第安人家園、屠殺印第安族部落、毀滅印第安人文化。據(jù)記載，到1890年，原有的200萬印第安人只剩下25萬，而殘存的印第安人也基本上淪為被奴役、受歧視之境地。在“美國(guó)作家對(duì)文學(xué)的各個(gè)方面影響越來越大”的今天，印第安民族的生存和文化遠(yuǎn)未得到真實(shí)、充分的展示。美國(guó)文學(xué)及影視中的印第安人形象，要么野蠻兇悍，難以理喻，要么機(jī)械木訥、窮困無奈，常常由一些白人基督教去充當(dāng)他們的拯救者或保護(hù)人。這些儼然成為美國(guó)文學(xué)及影視中白人救世主題的一部分。印第安文明被逐出美洲文化的同時(shí)，印第安人便也成了反照白人文明的一種原始、丑陋的邋遢角色。美國(guó)用行俠仗義的救世主傳奇去掩蓋白人對(duì)印第安人的歧視，顯然傳達(dá)的是不能被人所信服的逃避，由此可知美國(guó)并沒有打破種族界限而實(shí)現(xiàn)人權(quán)平等。在這樣的一種狀態(tài)下，我們考察美國(guó)著名作家海明威于半個(gè)世紀(jì)前，通過一個(gè)富有自傳性質(zhì)的作品人物——尼亞·亞當(dāng)斯，傳達(dá)其對(duì)印第安人的關(guān)注與同情，便顯得是那樣的彌足珍貴和引人注目。

海明威涉及與印第安人交往的描寫片段，主要集中在《印第安人營(yíng)地》、《醫(yī)生和醫(yī)生太太》、《十個(gè)印第安人》、《印第安人搬走了》、《兩代父子》 等五個(gè)短章中，情節(jié)平淡，過程簡(jiǎn)潔，但韻味悠長(zhǎng)、質(zhì)感強(qiáng)烈。從《印第安人營(yíng)地》到《兩代父子》，海明威筆下的尼亞·亞當(dāng)斯經(jīng)歷了從孩童到為人父的人生變化，但成長(zhǎng)的歷程并未磨損尼克——也即海明威——對(duì)印第安人的深切感懷與真誠思考。美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家馬爾科姆-考利曾說：

“海明威生于伊利諾斯州的橡膠園，可他心目中真正的家園卻是位于密執(zhí)安州半島尖端的一所房子。那里新生的鐵杉樹林幾乎一直延伸到湖畔，在樹林深處住著奧吉布卡印第安人的一個(gè)營(yíng)地，他們靠砍伐鐵杉樹做樹皮艇為生。”

海明威對(duì)印第安人的認(rèn)識(shí)和親近即從印第安營(yíng)地開始。《印第安人營(yíng)地》講述了少年尼克有一次隨父在印第安行醫(yī)的事情。有著童心的尼克尚不懂得用成人的種族眼光去分辨接觸對(duì)象，便真切地走人了印第安人營(yíng)地。盡管營(yíng)地是貧困簡(jiǎn)陋的，難產(chǎn)的婦女只能躺在棚屋里的板床上痛苦嚎叫，丈夫只能無奈地抽著煙，使得屋里氣味很壞，但尼克一眼就發(fā)現(xiàn)印第安人的善良和友愛：“營(yíng)里的老年婦女都一直在幫助她(兩天了還生不下孩子的產(chǎn)婦)。男人們跑到了路上，直跑到再也聽不見她叫喊的地方，在黑暗中坐下來抽煙。”他用人所具有的本能同情乞求當(dāng)醫(yī)生的父親：

“爸爸，你不能給她吃點(diǎn)什么，好讓她不這么直叫嗎?”在目睹了印第安產(chǎn)婦無麻醉的血淋淋的剖腹生產(chǎn)和她的丈夫忍受不了這血淋淋的場(chǎng)面而割喉自殺后，尼克對(duì)生命的誕生和完結(jié)有了一種震懾性的體驗(yàn)：“女人生孩子都得受這么大罪嗎”、“他干嘛要自殺”、“死，難不難”這一系列關(guān)于人生的疑問開始縈繞在尼克稚嫩的心靈中，使他頓然成熟：“他滿有把握地相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死。”一種信念、一種意志，或者還有那種受不了而割喉自殺的選擇手段，竟都成了海明威后來深刻感念印第安人營(yíng)地的親身體驗(yàn)的生命表達(dá)。印第安人對(duì)尼克不再是單純的外族異類的存在，而是進(jìn)入尼克生命里程的一種標(biāo)志性存在。由此海明威對(duì)印第安人的刻畫，便不再是那種遠(yuǎn)距離的歧視或獵奇。在《醫(yī)生和醫(yī)生太太》中，印第安人狄克-波爾頓及其同伴完全不是印第安人憨莽木訥的形象，他們與尼克的父親發(fā)生著如鄰居一樣的平凡的矛盾沖突，狄克極具挑釁性，而他的印第安伙伴比利·塔皮肖則膽小怕事，性格明顯不同。這種置身平凡事件中刻畫具有個(gè)性的印第安人形象的片段，在美國(guó)其他作家的作品中幾乎是看不見的。印第安人與白人的沖突，尼克與父親的沖突，采取相似的解決方法，有力地說明尼克——或海明威——并不把一切沖突，尤其是生活的沖突，全歸結(jié)為種族差異。交往與矛盾在印第安人那兒與白人一樣．是不可避免的日常事件。于是印第安人在海明威筆下便有了更生活化的真實(shí)可信的形象。在《兩代父子》中，海明威強(qiáng)化了《印第安人搬走了》中那“甜滋滋的氣味印第安人都有”的感覺，他縱筆寫道：“真是刻骨難忘啊，以后你每到一個(gè)地方，只要那兒住過印第安人，你就嗅得出他們留下的蹤跡，……那種香菜的氣息，那種煙火的氣息，還有那另外一種新剝貂皮似的氣息。即使聽到了挖苦印第安人的玩笑話，看到了蒼老干枯的印第安老婆子，這種感覺也不會(huì)改變。”甚至把這與“討厭父親身上的那股氣味”相比照。《兩代父子》還補(bǔ)充了《十個(gè)印第安人》中尼克與印第安女孩普魯娣情感交往、兩性交往的那種“空幻喜悅”的經(jīng)歷。總之打獵、父親和印第安人成了《兩代父子》中尼克回顧自身的最美好的記憶。海明威像熱愛森林自然一樣，關(guān)懷著印第安人，貼近著印第安人，讓一種真實(shí)的印第安氣息向讀者彌漫過來，這種對(duì)印第安人抒發(fā)的肺腑深情在美國(guó)作家中是罕見的。

海明威用情、用心靠近了印第安人，也就極大限度地放棄了白人的種族優(yōu)越感，因此他便無需掩蓋白人對(duì)印第安人固有的歧視現(xiàn)象，這恰是海明威不同于其他美國(guó)文學(xué)及影視的遮遮掩掩的手法。在《印第安人營(yíng)地》中，尼克的父親連麻藥都不用，拿把大折刀就放心地為印第安婦女做剖腹產(chǎn)手術(shù)，并說：“讓她去叫吧，沒關(guān)系。我聽不見，因?yàn)闆]關(guān)系。”這種如同對(duì)待動(dòng)物式的打獵式的語調(diào)，顯然對(duì)著白人婦女是不會(huì)發(fā)出的。一種無所不在的歧視心理就從平淡的敘述中流露出來了。這到《十個(gè)印第安人》中，更成了吉尤·佳納一家人對(duì)印第安人毫無顧忌的惡語譏笑，他們把印第安人比作“臭鼬子”。而白人間這種心照不宣的對(duì)印第安人的輕蔑，使尼克也不敢公開自己有印第安人女友的事實(shí)。種族歧視對(duì)族類成員的無形規(guī)范，使海明威覺得連自己都無法逃避。歧視確實(shí)是文明程度不同所造成的，不是簡(jiǎn)單承諾或有意隱藏所能躲避的，海明威似乎深諳此點(diǎn)，所以他的力量便在透過歧視，也間接指責(zé)了印第安人自身的生存缺失。在什個(gè)印第安人》中，吉尤·佳納一家人為什么會(huì)嘲諷印第安人?海明威暗示：“一次獨(dú)立節(jié)的慶祝活動(dòng)以后，從城根回家的一段短路上，吉尤先生從白人的車轍中一連拖出了九個(gè)喝得爛醉的印第安人，于是引出了他們一家人對(duì)印第安人的刻薄評(píng)論。”在這里“獨(dú)立節(jié)”是美國(guó)白人的獨(dú)立節(jié)，是印第安人正式接受奴役的日子，恰在這一天九個(gè)醉臥路途的印第安人成了他們總體形象的一種代表。白人們還未醉倒而印第安人卻紛紛倒下，反諷的意味何等強(qiáng)烈!男人們?nèi)绱耍Ｏ碌囊粋€(gè)醉倒的印第安女人是誰呢?是與尼克非常接近的、讓尼克對(duì)吉尤一家說印第安人是“臭鼬子”不以為然的、那個(gè)使尼克剛剛還在“內(nèi)心里感到十分空幻和無限喜悅”的印第安女孩——普魯娣，這一天他倒在了性欲的快活中，倒在了另外的、隨便是什么人的懷抱里。尼克為此哭了，并痛徹地體味：“我這么痛苦，我的心一定是碎了。”那種美好戀情的破滅感，用“十個(gè)印第安人”做標(biāo)題，顯然說明海明威意欲表達(dá)要為印第安人總結(jié)點(diǎn)什么的創(chuàng)作意圖。那么“壯觀冰山下的八分之七”是什么呢?似乎是遺憾著印第安人的沒有清醒的恥辱感，沒有迫切的民族自強(qiáng)感。于是海明威在《印第安人搬走了》中舉例，在《兩代父子》中總結(jié)：印第安人“不管他們最后干上了什么營(yíng)生，他們的歸宿如何并不重要，反正他們的結(jié)局全都是一樣的，當(dāng)年還不錯(cuò)，眼下可不行了”。這種概況，安插在對(duì)印第安人純樸美好的自然氣息的品味之后，無疑是令人無限“心碎”的。印第安人賣掉農(nóng)場(chǎng)，買下賭場(chǎng)的搬走，讓海明威深哀其不幸但又無話可說。海明威對(duì)印第安人生活方式的缺失還有一個(gè)不能忍受的方面，就是群居造成的男女生活的紊亂。《兩代父子》細(xì)致地補(bǔ)充了尼克與普魯娣的“那種年輕人的事兒”，從中我們知道了印第安人性生活的一些狀況，對(duì)印第安人的美好回憶與不能忍受，就是這樣真實(shí)地展現(xiàn)在了海明威的筆下，形成海明威視角獨(dú)特的對(duì)印第安人的誠摯勾勒和深刻譴責(zé)。

海明威說：“小說中的人物不是靠技巧編造出來的角色，他們必須出自作者自己經(jīng)過消化了的經(jīng)驗(yàn)，出自他的知識(shí)，出自他的頭腦，出自他的內(nèi)心，出自一切他身上的東西。”的確，海明威以“他的氣魄，他那總是睜著的雙眼，他的執(zhí)拗，他的烈性的誠實(shí)”，在種族主義橫行的美國(guó)生活方式中，在“殖民帝國(guó)總是認(rèn)為，適合本國(guó)的事務(wù)通常也適用于自己的殖民地，殖民者的計(jì)劃中根本沒有當(dāng)?shù)睾屯林幕囊幌亍钡男U橫觀念中，“總算贏得了保持他本來面目的權(quán)利。”