錢鐘書論快樂

在舊書鋪里買回來維尼的《詩人日記》，信手翻開，就看見有趣的一條。他說，在法語里，喜樂這個名詞是“好”和“鐘點(diǎn)”兩字拼成，可見好事多磨，只是個把鐘頭的玩意兒。我們聯(lián)想到我們本國話的說法，也同樣意味深永，譬如快活或快樂的快字，就把人生一切樂事的飄瞥難留，極清楚地指示出來。所以我們又慨嘆說:“歡娛嫌夜短!”因?yàn)槿嗽诟吲d的時候，活得太快，一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢。《西游記》里小猴子對孫行者說:“天上一日，下界一年。”這種神話，確反映著人類的心理。

“永遠(yuǎn)快樂”這句話，不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn)，并且荒謬得不能成立。快樂決不會永久，我們說永遠(yuǎn)快樂，正好像說四方的圓形，靜止的動作同樣地自相矛盾。在高興的時候，我們空對瞬息即逝的時間喊著說:“逗留一會兒罷!你太美了!”那有什么用?你要永久，你該向痛苦里去找。不講別的，只要一個失眠的晚上，或者有約不來的下午，或者一課沉悶的聽講——這許多，比一切宗教信仰更有效力，能使你嘗到什么叫做“永生”的滋味。人生的刺，就在這里，留戀著不肯快走的，偏是你所不留戀的東西。

快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史。在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺地偷度過去。也許我們只是時間消費(fèi)的籌碼，活了一世不過是為那一世的歲月充當(dāng)殉葬品，根本不會想到快樂。這樣說來，人生雖痛苦，卻不悲觀，因?yàn)樗K抱著快樂的希望;現(xiàn)在的賬，我們預(yù)支了將來去付。為了快活，我們甚至于愿意慢死。

穆勒曾把“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”比較。假使豬真知道快活，那么豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道;但是人會容易滿足得像豬，我們是常看見的。把快樂分肉體的和精神的兩種，這是最糊涂的分析。一切快樂的享受都屬于精神的，盡管快樂的原因是肉體上的物質(zhì)刺激。小孩子初生了下來，吃飽了奶就乖乖地睡，并不知道什么是快活，雖然他身體感覺舒服。緣故是小孩子時的精神和肉體還沒有分化，只是混沌的星云狀態(tài)。洗一個澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定。快樂時的你一定心無愧怍。假如你犯罪而真覺快樂，你那時候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得。

發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要。公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是，燒了房子，有慶賀的人;一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人;千災(zāi)百毒，有談笑自若的人。蘇東坡詩就說:“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方。”羅登巴煦的詩集《禁錮的生活》里有專詠病味的一卷，說病是“靈魂的洗滌”。對于這種人，人生還有什么威脅?這種快樂，把忍受變?yōu)橄硎埽蔷駥τ谖镔|(zhì)的最大勝利。能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰知道他不也是個大傻子?是的，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價。這是人生對于人生觀開的玩笑。

(白露 輯)

編輯薛峰