真相和真愛

秋日長假，我趴在床上一邊剝橘子一邊看書，剝好后直接撕下一瓣塞進嘴里，牙齒一合，酸澀像原子彈般炸開，我“騰”地一下從床上一躍而起，自此精神抖擻了一個上午。

下午的時候，我突然想起什么，從垃圾袋里拎出已經被我扔掉的橘子皮，在碩大的橘子皮的中央，我找到了那個凸起來的小包，那樣醒目而調皮。

多年前的一個冬天，有一次我和我媽去買水果，挑橘子的時候她跟我說橘子是分公母的，橘子底下有一個小圓圈的是母的，這樣的桔子甜;而下面凸起來一個小包的是公的，這樣的橘子酸。最后她總結說:“如果怕記混了，你就想——跟區分男人女人差不多。”

我那時候剛上大學，正是扮演崇高知識分子欲望最強的時候，旁邊還有別的買水果的人，我覺得我媽的話對不對是其次，關鍵是極為不雅，我朝她擠了一下眼睛。她倒不以為意:“一般人我還不告訴他呢。”

回去之后，我在網上搜查她的說法，果真看到了很多宣傳“橘子分公母、母甜公酸”的網友，但他們的經驗來源普遍都是“我媽說的”“我奶奶說的”，或者干脆是“賣橘子的果農告訴我的”，根本沒有誰能拿出來讓人信服的科學依據。

所以當看到專家反駁橘子酸甜和公母有關系的報道時，我立馬來了精神，把專家的話轉述給我媽，“專家說了，橘子的酸甜和公母沒關系，只和肥料、陽光照射等生長環境有關系。”

我媽聽了將信將疑，畢竟這是上了N年學的女兒轉述的作了N年研究的專家的話。我見她這樣，乘勝追擊，緊接著說:“還有你以后別當著那么多人說什么‘跟區分男人女人差不多’那種話了，多不好聽啊。”

但是老人家的記憶力畢竟是差了些。這之后的不久，我做了痔瘡手術，手術之后住院一周，醫生囑咐我要吃得清淡些。

一天朋友來看我，礙于面子我沒告訴她是什么手術，只含混地說是個小手術。我們正聊著我媽就端進來一碗紅燒肉，我問她，醫生不是說要吃清淡些嗎?她撇撇嘴:“你聽他胡說!我告訴你，吃什么補什么，我燒的都是豬后座上的精肉。”我朋友聞言怔了一下恍然大悟，看著我哈哈哈地大笑起來。我羞得滿面通紅，狠狠瞪了我媽一眼，她才意識到自己又說錯話了。朋友走后我蒙頭就睡，我媽在一旁左道歉右道歉我才消了氣。雖然還是不信她所說的“吃什么補什么”，但在美味的誘惑下我還是迅速地消滅了那碗肉。

后來，我比同天做手術的幾位病友都恢復得快，提前出院了，不過我把原因歸結為我比他們病情輕、比他們年輕力壯、比他們心態好……總之就是沒覺得是我媽做的那幾碗紅燒肉起了什么作用。只不忘時時提醒她:“吃什么補什么這種話再不要隨便說了。”

往事一幕幕，我正在回憶著，千里之外的媽媽打電話來詢問我中秋節過得怎么樣，聊了一會兒我突然說:“我今天吃了一個公橘子。”

我媽問:“你怎么知道是公的?”

我笑著說:“你不是說和區分男人女人一樣嗎?”

“酸不酸?”

“酸……”我說著，突然嗚咽起來，眼淚不由自主地滾落下來。

她著急地問我怎么了。

我抹了眼淚，又破涕為笑:“吃什么補什么，它把我鼻子補酸了。”

從橘子到紅燒肉，媽媽的話是真理還是謬論我現在依然無從得知，但這已經不重要了，在生活的細枝末節上，真相和真實的愛比起來，永遠都是微不足道的。

編輯胡莉莉

【廖新生圖】