靜靜的梨園

我是被他牽著手走進那片梨園的。

我不知道這個城市中還有這樣一片梨園。一大片一大片的梨樹，在早春，葉子似一堆螞蟻，窸窸窣窣地響著，三百年的梨園，有靜穆的黑和恐怖，整個白天，梨園靜得只有我們的呼吸。

那時，他會安靜地畫畫，我在梨園里，和園中的麻雀一起發呆。空氣中彌漫著曉霧的氣息，青草泛起淡淡的苦味，一切如此美，一切如此憂傷。

那些光陰，豎琴一樣，在我少年時光里，譜成曲子演奏著。

常常，我們牽著手，一起在梨園中行走，天邊有一抹深黛色的藍，陪我們一直到夕陽沉下去。

我們的喜悅和梨園的喜悅在一起。

那年我十九歲。

整個暑假和梨園在一起，和他在一起。

數年之后，我遠離了梨園，他遠去他鄉，從此杳然，再無音信。我曾問了又問，苦苦哀求，他執意流浪而去，最后一次離別，是在梨園月光下，黑黑的夜，有半個月亮，紅紅的耀眼，我倚在枯死的一棵梨樹前，黯然無語。

此去經年，十年生死兩茫茫，我記得那個夜晚的梨園，有眼淚的氣息，而秋天的梨園，有一種極沉靜的美和肅然。

一個人去梨園的時候，我終于知道，愛有多么喜歡，絕望就有多么疼痛。

梨園還是那個梨園，但一切物是人非。

孤單，原來也可以這樣銷魂。

是在梨園，我學會了聽空氣中傳來的麻雀的歡叫，聞露水中的花香，看遠山帶來的呼喚，時間之箭從我身體里穿過，一支支，沒有回頭。

多年之后，我憶起那曾經的梨園，有的只是淡淡的喜悅，風吹過了青春，霧散了，我坐在另一個城市的臺階上，看著人來人往，不悲不喜，不惱不怒。

他送來票讓我看畫展的那天，我正在超市里買新上市的梨，這梨，可是當年梨園中的梨兒?

電話中，已經聽不出是當年的人兒。

你猜我是誰?他說。

我猜了幾個熟知的人，他都道不是。

于是，他叫我曾經的名字，那只有他才知道的名字。

我驚住，大叫著他的名字，好像失散多年的親人。

歲月穿過兩岸光陰，有誰能記得我年少時的名字?那輕輕的一叫，我仿佛看到，梨園中的麻雀驚起，在愛情的陽光下，我曾經是慘綠少年，如今，我是提著紅的紅、綠的綠的蔬菜的新婦，在嘈雜的鬧市中，忽然想掉淚的那個女子。

梨園，我的梨園，我久已不回的梨園，你還有三百年的滄海與桑田么?我去看畫展，又是一驚。因為，他畫了那么多梨園，他說，那是他的梨園，我的梨園，我們的梨園。梨園里，一種寂寞，千種風情，化做這十年后的綿綿溫暖，那靜靜的梨園里，我曾經是一只懷著幻想的蜻蜓，飛在青春的肩頭。

他送我一幅畫，畫的名字叫《靜靜的梨園》。

如今，我隔了千里，想念那梨園，心中有情，眼里含淚。

編輯胡莉莉

【陳靖怡圖】