你是否要預知今生的苦難

我今天講演的題目是“你是否要預知今生的苦難”，這題目是不是有點嚇人。很多同學可能會說，我還正年輕呢，怎么要去預知人生的苦難呢?

其實這個題目我也是偶然中得到的，對我影響很深。

那是我在美國的一次訪問，一天晚上，比爾請客。比爾是美國外交部的官員，負責接待并安排我們在紐約的活動。比爾衣著樸素，臉上永遠是溫和厚道的笑容。當我們從紐約火車站出來的時候，看到的就是這種笑容。他幫我們推著沉重的行囊，在人群中穿行。當他護送我們到各地訪問的時候，臉上也是這樣的笑容。當我要離開紐約，擔心一大堆資料無法帶走的時候，又是比爾溫暖的笑容幫我解決了難題，他答應為我將資料海運回中國。

比爾請我們在一個中餐館用飯，他說這是紐約最好的中餐館之一。比爾在中餐桌上是有發言權的，因為比爾的妻子是一個香港女性。這的確是我在美國吃的最好的中餐之一。

席間，聊到一個有趣的話題:人是否需要預先知道今生的苦難?

同桌的一位朋友說，他認為如果有可能，他愿意預知一生的苦難。理由是，凡事預則立，不預則廢。知道了，有什么壞處呢?沒有。并不會因為你的預知，就讓你的災難變得更多或者減少，那么，你多知道一點兒，就對自己的人生多了一份把握，該是好事。

悶頭吃飯的比爾，突然大叫一聲:No!

這是我唯一的一次，在比爾的臉上看到的不是笑容，而是憤怒和凄楚。

當然，比爾的憤怒不是針對那位朋友，比爾放下筷子，對我們說:

很多年前，我和我的妻子，在香港抽簽請人算命。那人是一個和尚，他看了我妻子的簽說，你會早死。看了我的簽說，你會老死。

你們知道“早死”和“老死”的區別嗎?自從聽了那和尚的話，我的妻子就對我說，比爾，我會比你先死。因為我是早早死去，而你是老死，你要活很大的年紀。我說，你不要相信這話，那個人是胡說。我會和你白頭偕老，如果有個人一定要先死去，那就是我，因為你比我年輕。但是前不久，我的妻子生了喉癌。那是因為她年幼的時候，家中很窮困，沒有菜，就吃咸魚。咸魚很小，有很多刺，魚刺刺傷了她的喉嚨。久而久之，就生成了癌癥。妻子走了，留下我，等著我的“老死。”

比爾說得非常傷感。朋友們緘默了許久，寄托對比爾妻子的深切悼念。我聽出了比爾話后面的話。很多年來，關于“早死”和“老死”的讖語，就盤旋在他們的頭頂。他們本能地畏懼這朵烏云，烏云尖厲的牙齒，咬破了他們最快樂的時光。每當幸福蒞臨的時刻，惴惴不安也如約襲來。因為他們太珍惜幸福，就越發迅疾地想到了那不祥的預言。如果他們不知道那命運的安排，如果當年沒有那老和尚的多此一舉，比爾和他妻子的美好時光，也許會更純粹更光明。

我不知道我想的是否符合實際，我也不敢向比爾求證。我把此事講給你們聽，是想再次問自己也問大家:我們是否需要預知今生的苦難?

現在，我想站在比爾一邊，說“No”。不單是從技術層面上講，我們無法預知今生的苦難，無法預知今生的幸福。就是有人愿意告訴我，把我一生的苦難，用了不同的簿子，將它們分門別類地列出，苦難用黑墨水，幸福用紅墨水，一一書寫量化。或者是輕聲細語地娓娓道來，苦難用嘆息，幸福用輕輕的笑聲。想來，我也會在這種簿子面前閉上眼睛，在這種命運的告誡面前堵起自己的耳朵。生命是我自己的東西，甚至可以說是我僅有的東西，我不希望別人來說三道四。我注重的是過程，在這個過程中，我感到自己的價值。我們可以預知的只是自己應對苦難和幸福的態度。此時此地，這是我們能掌握的唯一。知道了又怎樣?不知道又怎樣?生命正是因為種種的不知道和種種的可能性，才變得絢爛多姿和魅力無窮。

那天比爾離去的時候，帶走我沉甸甸的資料。比爾一手拎著資料，一手提著他不離身的書包。他的書包在紐約的大街上顯得奇特而突兀。那是一個簡單的布包，上面用漢字寫著:天府茗茶。

在紐約看到比爾的所有時刻，他都拎著這個布包，突然想問問比爾，這是否是她妻子很喜歡的一件東西?

對人生的苦難，我不想預知。但是人生一定是會有苦難的，我們無法預知。越是你有一個抱負，有一個理想，承擔很多很多的責任，要去建立常人所未曾建立的功勛，我覺得，你就越要作好準備，遭遇到比常人更多的苦難。而且是很孤獨的。但我覺得，如果我們從年輕時開始準備，建設那樣一個“防護林帶”，就可以決定我們如何對待苦難的態度。

當我們遇到苦難的時候，像遇到癌癥這樣的生死威脅的時候，其實這苦難的核心是一個哲學的問題，就是我們人是有一個大限在等著我們，無論你多么年輕，無論科技怎樣發達，無論你怎樣氣壯山河，無論你有多少愛與被愛，那個大限就在那里等著我們。正是因為死亡的存在，才使我們的生命變得那樣寶貴，才使我們要決定，用這有限的生命，一步步走過去，當我們不再存在于這個世界上的時候，我們會留下什么。

有一天晚上，夜里兩點鐘，突然電話鈴響了，嚇得我一激靈，一定有像死了人一樣重要的問題，否則不應該在兩點鐘給人打電話。嚇得我……(同學中有手機鈴聲驟然響起，演講者和同學都大笑)，我糊里糊涂把電話拿起來，一聽是我兒子。他正在外出差，他告訴我說，媽，我特感謝你。我心里說，就是感謝也不能半夜兩點鐘急著打電話。我問，你感謝我什么呀?他說我感謝你有一天和我談了人生。我想，他在幾千里遠的地方，他可能面對著滿天星斗，想到了人生這個問題。其實人生，我覺得，還是你年輕的時候就要去想一想。盡管我們每天都很忙碌，有很多很多事情要做，但是只要你花時間想一想，它可以給你節約出很多時間。只要把你人生的目的想明確了，一些重大的問題，非常重大的問題，五分鐘內就可以決定。

對于人生有不同的態度，有的很開心很隨意，不作思考;有的對宇宙、對生命的意義進行很深奧的探討，比如尼采，但是不見得有很好的結果，有的精神分裂了。我想知道，你是否在一個特定的時間，特定的地點，對自己的生活進行過這樣的思考，然后使自己的生活充實而有意義?

我覺得我們每個人都可以給自己一個人生的意義，不是書本上教給我們的，不是父母給我們的，而是你自己思考得出來的。對我個人來說，我會用我的生命去做我所熱愛的事情，而這件事不但對我是快樂的，而且對人類是有所幫助的。我想就是這樣。它說起來比較大，比較空洞，但落實起來……比如說有人讓我寫電視劇，但不是我喜歡的，就把它拒絕了。所以我認為，因為有了大的目標，一些小的事情，就會變得比較簡單了。因為有了大的目標，當你遭遇到小的苦難時，你也能輕松地面對它。

面對它，你怎么做?我覺得苦難不會自動地轉化為動力。并非苦難越多，動力越強。苦難究竟會轉化為什么東西，取決于我們怎樣看待它。在苦難面前，是把它化做動力，還是把它當做一種借口，甚至因此得出人性惡的結論，去報復這個社會——我在遭受苦難，為什么有人卻是如此幸福。怎樣看這樣的問題，可能需要一個積累，不是一個簡單的等式。這里面，需要你的人生不斷積累，不斷選擇。今天的話題，無論同學們選擇哪一種，我都希望你們有美好的前程，你們正年輕，本應該有美好前程，苦難不算什么，我們要勇敢去戰勝它。我祝福你們!謝謝大家!

(畢淑敏，當代著名作家，著有《紅處方》《血玲瓏》《拯救乳房》等，本文是作者在清華大學的演講。)

編輯薛峰