如果不寫這個(gè),我后來還是要當(dāng)右派

1957年初，26歲的流沙河先生因一組取名《草木篇》的小詩而觸犯天顏，使他在反右之前即先于全國的右派成為政治祭品，從此開始了22年飽受屈辱和磨難的悲劇人生。幾個(gè)月后，反右開始，全國又有不可計(jì)數(shù)的人因?yàn)榕c流沙河和“草木篇”的莫須有的株連而成為右派分子，上演了相似的人生悲劇。

這就是著名的“草木篇詩案”。

而從五十年代到六十年代，毛澤東先后四次在不同場合以不同的態(tài)度點(diǎn)到其詩其人，更使其成為當(dāng)代史上的一樁奇案。

至今，事件已經(jīng)過去半個(gè)多世紀(jì)。當(dāng)年滿懷人生夢想的青年詩人流沙河，已經(jīng)成為一個(gè)“沒有幻想”的平靜老人。這是他第一次追憶“草木篇詩案”。其中許多情節(jié)從不為人所知。例如其父親被新政權(quán)槍決，冉云飛說，他與沙河先生交往多年，對于父親的死，沙河從不提及，1981年的《自傳》里，甚至說，“是應(yīng)該的”!可見創(chuàng)深痛巨，無以言表。

本文據(jù)錄音整理而成，并盡量保存了沙河的口語原貌。為了方便閱讀，加了小標(biāo)題。另需說明的是，個(gè)別地方根據(jù)今天的語境有少許刪節(jié)。

■ 到底意難平

我的父親不是這個(gè)政權(quán)的人，我1950年參加革命工作后，是劃清了“界限”的。我是真心信任這個(gè)黨的，不是到共產(chǎn)黨這兒來投機(jī)的，不是想來撈個(gè)什么的，想都沒這樣想。認(rèn)為中國共產(chǎn)主義前途是光明的，我們要來，來就努力地工作。當(dāng)時(shí)我才19歲，我在黨報(bào)。工作是如何之賣力，如何之認(rèn)真，而且還如何之愉快。覺得我們做這個(gè)工作很有意義，我們正在改變中國。

我的父親和許多舊政權(quán)的人員一樣，死于1951年。我絲毫沒有為這個(gè)事情去仇視這個(gè)政權(quán)。但是呢，確有某種看法，這個(gè)有時(shí)是有的，總覺得當(dāng)初用不著殺那么多人。實(shí)際上我的父親，在舊社會(huì)不過就是普通的職員。他從來沒有對抗過共產(chǎn)黨，也沒有作過惡，很多人都曉得他們是干干凈凈的。但是，又回頭認(rèn)為，好像革命就是這樣，一定要經(jīng)過血的洗禮，不然怎么產(chǎn)生新世界呢!覺得這個(gè)革命理論也站得住。但只是心中有所懷疑，絕無對這個(gè)政權(quán)有任何仇恨。而且當(dāng)初我的工作的激情，表現(xiàn)的積極，是有目共睹，所有人都看得出來，覺得我極其信任這個(gè)黨。

但是后來為啥子又產(chǎn)生了懷疑呢——確實(shí)產(chǎn)生了懷疑，但是這個(gè)懷疑跟我的家庭無關(guān)。一個(gè)是赫魯曉夫的秘密報(bào)告，揭露斯大林的罪惡。在赫魯曉夫的報(bào)告前一年，1955年，肅反。先是把胡風(fēng)拿來批。批胡風(fēng)我還是積極分子，寫了兩篇文章，文學(xué)理論的。后來，批胡風(fēng)后來轉(zhuǎn)為肅反，所有的機(jī)關(guān)內(nèi)部都設(shè)了變相的關(guān)押所。舊社會(huì)有歷史問題的都叫反革命了。四川省文聯(lián)都集中攏來十多個(gè)，把人家弄來關(guān)起。我是積極分子，還主動(dòng)要跟這些人劃清界限，認(rèn)為這些人黨都說要把他們揪出來，把他們叫老虎，一定是他們自身有嚴(yán)重問題——信進(jìn)去了的。但是后來覺得，咋個(gè)這個(gè)運(yùn)動(dòng)，機(jī)關(guān)搞肅反越搞就越兇，機(jī)關(guān)里設(shè)立了變相的法庭，把很多人弄去審，哎，我就有所懷疑。

因此在肅反的會(huì)上，我和另一個(gè)叫丘原的好友，我們都是熱愛黨的，心里就不安逸，就跟他遞了個(gè)條子。寫起打油詩，填起詞，譏諷。李累(文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo))看見了，走來一把就條子抓過去，李累大怒。條子是將就《紅樓夢》中間薛寶釵那個(gè) “縱然是齊眉舉案，到底意難平”，我填的是，“縱然是加薪添錢，到底意難平”。李累拍桌吼問，“啥子意難平?”

多虧這個(gè)事情，我就沒有進(jìn)入積極分子行列。本來是積極分子，后來我就被刮出來了，刮出來就只有資格去守老虎——去看守關(guān)起的那些人。每天24小時(shí)輪流，一個(gè)班兩個(gè)小時(shí)，坐到那里守，守完了還要做記錄，觀察他們的各種動(dòng)態(tài)——這個(gè)就比較“低級一些”了。有一次我做記錄:“墻外有人投一小石，屋瓦有聲。眾虎一齊抬頭仰面，觀望久之。”以戲謔的文字寫受屈的同志，心肝之黑，至今猶愧。

就這個(gè)時(shí)候，心中就有所懷疑。覺得咋能這樣子整呢。而且這些人整了，十個(gè)月以后，全部都沒得事了，又把工資補(bǔ)發(fā)，當(dāng)初把人家弄得那樣慘。就覺得簡直胡亂整。覺得黨的這種做法——那個(gè)時(shí)候我們不曉得老同志們早在延安就這樣做了，我們不曉得，我們還以為是第一次這樣，雖然沒有整到我，你這樣整人總覺得不公道嘛。雖然心中不服，但是形不成理論。

第二年，1956年2月，赫魯曉夫的秘密報(bào)告，傳遍全世界，揭露斯大林的罪惡。文匯報(bào)連載了安娜#8226;露易斯#8226;斯特朗寫的《斯大林時(shí)代》第八章《大瘋狂》，整黨咋個(gè)殺人，看了毛骨悚然。有問題!覺得。而且這個(gè)問題一定是在理論上面出了問題，是無產(chǎn)階級專政的這種理論就有這個(gè)問題，一旦形成專政必然會(huì)導(dǎo)致這個(gè)。但是，都沒有拿去跟我們家庭的各種遭遇聯(lián)系起來。是出于熱愛黨，覺得這樣弄不好。

然后毛主席提出要百花齊放，要百家爭鳴，1956年夏天提出的。我心中很受鼓舞，覺得對了，我們中國一定不會(huì)像斯大林那樣子搞了，我們毛主席實(shí)在了不起。提出這個(gè)口號(hào)是如何之偉大，覺得對這個(gè)黨的未來如何之有信心，覺得中國如何有了前途，如何的好呢。

我就是在這個(gè)基礎(chǔ)上，覺得要聽黨的話，黨喊我們百花齊放百家爭鳴，各種意見我們要講。像我這樣的人，詩歌藝術(shù)修養(yǎng)不高，但是宣傳熱情是很強(qiáng)烈的，理論熱情是很強(qiáng)烈的，就覺得那么我們今后寫詩歌，就不能光是歌功頌德了。那時(shí)《人民文學(xué)》還發(fā)表了秦兆陽的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》，使我大受鼓舞。

1956年秋天，中共開了八大，已經(jīng)宣布階級斗爭運(yùn)動(dòng)結(jié)束，從此之后是建設(shè)。我覺得黨好英明啊。覺得這下中國終于好了，不再走階級斗爭的路了，無產(chǎn)階級專政不會(huì)弄得像蘇聯(lián)那樣黑暗，不再弄得血翻翻的了。急風(fēng)暴雨的階級斗爭已經(jīng)結(jié)束，今后面臨的是經(jīng)濟(jì)建設(shè)和文化建設(shè)，真才實(shí)學(xué)頂用了，中國面臨的是美好的前景。這個(gè)時(shí)候，我就考慮寫詩是不是也要干預(yù)生活。劉賓雁已經(jīng)有過一些報(bào)告文學(xué)，提出要干預(yù)生活。而蘇聯(lián)作家把干預(yù)生活四個(gè)字早就提出了，說作家應(yīng)該有這樣的義務(wù)。在生活中有不好的東西，作家要表態(tài)，要與它斗爭。

我就是在這個(gè)狀況下，在1956年10月，寫了個(gè)《草木篇》。1956年2月到8月，我是中國作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所第三期學(xué)員。在回成都的火車上，寫了《草木篇》。

這一組小詩內(nèi)，我就考慮到，革命者的人格問題，革命者不能夠光是一個(gè)螺絲釘，光是聽話，革命者只要是正確的東西還要堅(jiān)持。毛主席就那樣說的嘛，你不要怕一切嘛，是真理就要堅(jiān)持下去嘛。我又看到一些人阿諛逢迎就爬上去了，覺得這個(gè)黨不應(yīng)該去溺愛這樣的人嘛。小人攀附到黨，把這個(gè)黨像藤纏樹一樣要把你纏死，你不能容許他們這樣嘛。因此在詩中間就牽扯到了這些。

回頭看自己，這樣的一些思想，實(shí)際上這都不是詩，我的這些思想遠(yuǎn)離了詩的形象思維，都是一些宣傳熱情，宣傳熱情干預(yù)了我的詩。就這樣寫了《草木篇》。

那個(gè)時(shí)候就想，既然百花齊放百家爭鳴，我就不必創(chuàng)作了，不當(dāng)這個(gè)專業(yè)。我就主動(dòng)提出，我們來辦一個(gè)詩刊，而且把名字都取好了，丘原取的，叫“星星”。領(lǐng)導(dǎo)人李累他們也支持。就辦起來了。1957年1月1日就出創(chuàng)刊號(hào)了，是新中國第一個(gè)官辦詩刊，北京《詩刊》比這個(gè)晚了25天。

《星星》創(chuàng)刊號(hào)上面就發(fā)了《草木篇》。

■ 因詩賈禍

鬧了半年，蘇共二十大赫魯曉夫批斯大林的報(bào)告中國從未公開發(fā)表，但我們都知道。1956年10月還發(fā)生了匈牙利

事件，首都布達(dá)佩斯工人農(nóng)民起來抗議，波蘭也發(fā)生了工人農(nóng)民起來抗議。在黨內(nèi)特別是在高干內(nèi)，把赫魯曉夫批斯大林的這個(gè)報(bào)告當(dāng)作大敵一般的防備，我們年輕人不曉得這個(gè)，他們內(nèi)部就傳達(dá)了。1956年底，發(fā)表了《論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》。因此這些領(lǐng)導(dǎo)們特別敏感，到處聞，看底下有沒得什么氣味，響應(yīng)赫魯曉夫秘密報(bào)告的氣味。聞到了馬上就要報(bào)告上去。

我不曉得，這樣嚴(yán)重，如果曉得，《草木篇》我就不要發(fā)出來。但是不曉得，我仍然歡欣鼓舞，相信雙百方針一定會(huì)給中國帶來新面貌。

后來聞到了，是當(dāng)時(shí)省委那邊聞到的。

元旦過了13天以后，川報(bào)上就出現(xiàn)了批評。就說這些東西有嚴(yán)重問題。指到《星星》上有一首詩是色情(《吻》)。還有一首詩是有思想問題(《草木篇》)。

省委宣傳部有領(lǐng)導(dǎo)同志說，你這個(gè)《草木篇》就是“野百合花”嘛。(王實(shí)味就是在延安為這個(gè)事情被殺了的。)

然后，《草木篇》的事情匯報(bào)上去，毛主席就知道了。本省幾十篇文章，到外省，到北京上海都在批。但是，那是1957年春天，你批得那么早，毛澤東都還沒有開始反右，毛澤東就不以為然。

毛主席在2月份跟3月就兩次講話。一次全國宣傳工作會(huì)議，還有一次是講人民內(nèi)部矛盾。兩次講話都提到，一個(gè)提到王蒙，一個(gè)提到《草木篇》。毛澤東講的是，王蒙是思想問題，王蒙的小說叫《組織部新來的年輕人》，是小資產(chǎn)階級思想，《草木篇》是“政治思想問題”。中間用了什么樣的句子呢?“我們在民主革命的運(yùn)動(dòng)中，傷害了一些人的感情，那些有殺父之仇，殺母之仇，殺兄之仇，殺弟之仇，殺子之仇的人，時(shí)候一到就會(huì)來一個(gè)草木篇。”——如何的嚴(yán)重!我的家底毛主席都知道了。

但是，毛主席又說了，你們現(xiàn)在這種批判，太粗暴了，你們沒有好生給人家講理。你們這種簡單粗暴的批判方式是要不得的。然后，毛主席說，我們今后是要團(tuán)結(jié)五百萬知識(shí)分子——括弧，包括那個(gè)寫《草木篇》的人。最后說，我們要通過百花齊放百家爭鳴的政策，把廣大知識(shí)分子，包括那個(gè)寫《草木篇》的，都要團(tuán)結(jié)起來。

他這樣一講，所有批《草木篇》的突然就停了下來。1957年3月的時(shí)候，毛澤東這個(gè)講話，通過各級機(jī)關(guān)傳達(dá)下來，傳達(dá)下來，而且傳達(dá)很詳細(xì)，是用講話稿子念的，要念整整半天。

現(xiàn)在還沒有開始反右。

不但沒有反右，連“陽謀”，喊大家出來大鳴大放都還沒有開始。后來好多人不了解，說是在反右中間批《草木篇》。哪里是，在反右的之前半年批的。

我經(jīng)過這一場批呢嚇倒了。我的媽呀，他們批我的文章最初還說小資產(chǎn)階級思想，以后說反動(dòng)思想，以后說反革命思想，最后說，這些詩都是反革命的叫囂，都是階級敵人的信號(hào)。我咋曉得我惹這么大的禍呢。一句腔都開不起，我都嚇懾了。

批判停了以后，又過了一個(gè)多月后，黨中央就號(hào)召整風(fēng):我黨現(xiàn)在有三種不好的風(fēng)氣，一是教條主義，二是主觀主義，三是宗派主義。教條主義就是死守馬列主義教條不曉得發(fā)展，主觀主義就是脫離實(shí)際，宗派主義就是排斥人家黨外人士，這種錯(cuò)誤的。這是不好的，我們要?jiǎng)訂T全國人民來幫助我們黨整頓，整頓這壞的三風(fēng)。開門整風(fēng)，通過什么方式呢，通過全體人民，首先是知識(shí)界，來大鳴大放，要出來爭鳴，要百花，要來放，還不能小鳴小放，要大鳴大放。

但是我是嚇倒了，還是一句話不敢說。不曉得前段時(shí)間為什么批判得這么兇，我還是個(gè)共青團(tuán)員的嘛，而且我自認(rèn)為我還熱愛共產(chǎn)黨。

我就不開腔，一句話不說。然后就有許多人來幫我說話了。說你們這么弄要不得，不要一棍子打死。川大有一個(gè)教授張默生，山東人，江青的老師，說，從詩經(jīng)起就有“詩無達(dá)詁”嘛，一首詩可以有多種解釋，你們怎么能說《草木篇》就是反革命詩呢。李劼人，成都市副市長，老作家，川報(bào)記者去采訪他。他說《草木篇》算啥?中國文人都要寫這類托物言志的詩嘛。把花花草草拿來寫嘛。他說，但是，《草木篇》你寫是可以寫，但是你不要拿來發(fā)表嘛!你把它鎖到箱子里嘛，你拿來發(fā)表就惹起麻煩!你們這么多人在批，硬把一個(gè)小青年當(dāng)成一回事情在那里圍剿。時(shí)無英雄，使豎子成名!你們把流沙河找來，我只要兩個(gè)小時(shí)，就把他教育轉(zhuǎn)來，讓他去檢討，然后就過了。川大教授林如稷，在文聯(lián)來開會(huì)說，你們整人關(guān)起門整，整出問題了才把我們這些委員找來，當(dāng)初為什么先不來征求一下我們的意見，現(xiàn)在主席說了你們的批判粗暴，喊你們停了，弄出問題了，才想起來找我們貢獻(xiàn)意見。這是發(fā)牢騷。

天天開會(huì)大鳴大放，叫人家發(fā)表意見，人家有的忙，硬拿車去把人家拖來發(fā)表意見。張默生教授就是用車接來發(fā)言，后來當(dāng)了大右派的。

這時(shí)候，全國各種意見全部都出來了。說得很鬧熱啊，報(bào)紙上都在給共產(chǎn)黨提意見。有些意見越來越尖銳，圍繞著官僚主義咋個(gè)腐朽，哪里整得要不得，哪里整人家農(nóng)民，整得農(nóng)民……全國的各種作品都出來了，就是那個(gè)時(shí)候的傷痕文學(xué)。好多人都在寫。連艾青自己都寫了《養(yǎng)花人的夢》，后來批判他的時(shí)候，就說那是“艾青的草木篇”。

這個(gè)時(shí)候喊我發(fā)言，我都還不敢去。

然后省文聯(lián)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，常蘇民，是個(gè)老好人，他也不整人的。常蘇民看到我始終都不發(fā)言，就把我喊到他那兒去談，他就把毛澤東的講話全文，打印的，中文打字機(jī)打印的，他說你就在這兒讀。毛主席怎樣說的……就是我剛才講的那些內(nèi)容。他說你看嘛，最后的結(jié)論，連主席都是說這樣子批判是粗暴了要不得。因此你要出來發(fā)言，四川這個(gè)地方要反對教條主義，你應(yīng)該出來開第一炮。最初我認(rèn)為他說的是真心話。多年以后我才悟到那是他的違心之言。作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，在本單位揪不出右派來，他就犯險(xiǎn)了，弄不好他自己就會(huì)被其上級指為包庇右派。他是來誆我鳴放啊。但是我原諒他，他無意整人，他也是不得已啊。

我又很信任他。終于我就出來發(fā)言了。嗬，一發(fā)言各家報(bào)紙的記者詳細(xì)地記，記下來整整一版。成都日報(bào)四川日報(bào)全部登流沙河的發(fā)言。上海的文匯報(bào)也派記者來采訪我。我說你們前幾個(gè)月批我很兇，這樣子弄是不對的，你們這樣弄得我情緒也很難受。我說我個(gè)人固然是有很多缺點(diǎn)，思想改造不夠好，有各種小資產(chǎn)階級思想，但是我沒有要反黨反社會(huì)主義。你們這樣子弄我是很不服的。

這時(shí)就得到很多人的響應(yīng)。

到了1957年6月，突然一變臉說有階級敵人在破壞我們整風(fēng)……

全國很多人受到《草木篇》的牽連。說我有三個(gè)反革命集團(tuán)，我是這三個(gè)反革命集團(tuán)的首領(lǐng)。然后專案組去追查，凡有關(guān)系的，一網(wǎng)打盡。專案組來人說，流沙河，有一封信，人家在無知的情況下寫了一封同情你的信，現(xiàn)在你要把這封信交出來。我每天收那么多信，裝一籮筐，我說我記不得，你們?nèi)ゲ椋詈笪艺f算了嘛，你們干脆抬走。這一次他們就警告我，任何證據(jù)你不能毀，毀了將來你的罪名大得很。所有人家給我寫來的同情的信，一封我都不敢毀。何況我還記得有日記，日記我也不敢毀。

所謂三個(gè)反革命集團(tuán)，全是我認(rèn)識(shí)的，文學(xué)界的非文學(xué)界的，連常到我這里來的中學(xué)生，全部都有嚴(yán)重政治問題，不準(zhǔn)升大學(xué)，他們一輩子的人生道路都注定了。魏明倫，當(dāng)時(shí)14歲，化名給文匯報(bào)寫一封信，聲援流沙河，后來清查筆跡，查到他頭上，由于太小沒有資格戴右派帽子，但是給他杵了一個(gè)污點(diǎn)。周克芹遭學(xué)校開除也是與《草木篇》有關(guān)，被弄回老家，幸好他老家把檔案材料擱在鄉(xiāng)政府再?zèng)]有打開過。好多人就為這個(gè)事情把一生的命運(yùn)改變了。

整了那么多右派分子，所用手法都有類似，但是，受我株連的現(xiàn)象特別引人注目。全國類似的事情多得不得了。后來八十年代，我出差外省，全國到處有，到任何一個(gè)地方，都有人來找我。到鄉(xiāng)下都有人來找我。說五七年你那個(gè)《草木篇》也牽涉到我，我當(dāng)右派有一條罪狀就是支持右派分子流沙河向黨瘋狂進(jìn)攻。還有被整死了，被殺了。

所以這個(gè)事情實(shí)質(zhì)是怎么回事，你就曉得了。

■ “沉到海底”

這個(gè)詩，是再普通沒有了。值不得拿來說。而是因?yàn)橐氵\(yùn)動(dòng)，有意要去到處找，由于他們帶有有色眼鏡，出于革命的警惕性，時(shí)刻嚴(yán)防階級敵人，一看就看到這兒來了一個(gè)信號(hào)，就是來反無產(chǎn)階級專政的，就是反黨反社會(huì)主義的敵人……他們看到了，看到了!

但是最奇怪的是，到了1999年，突然改變了說法。中國作協(xié)書記處的書記張光年，老革命，在1999年紀(jì)念中華人民共和國建國50周年，中央電視臺(tái)講建國五十來的歷史，中間專門的一章，就是張光年談到草木篇事件。我就很注意地看。變了。張光年說，當(dāng)初我和另外三個(gè)中國作協(xié)的負(fù)責(zé)同志，去跟毛主席匯報(bào)，毛主席說，《草木篇》哪首不好就批哪首嘛，怎么能一鍋煮呢，其中有兩首就好嘛。毛主席背了中間一首，又背了中間另一首，毛主席說，這兩首就可以嘛。

當(dāng)初正式傳達(dá)的毛主席不是這樣說的，那時(shí)說是階級仇恨。那你說我該相信其中哪一種說法?老同志在這點(diǎn)上是很謹(jǐn)慎的，我不認(rèn)為人家張光年說錯(cuò)了。不過當(dāng)初風(fēng)氣如此，今日紅花明日紫草，想怎么說就怎么說，純粹的實(shí)用主義。要搞運(yùn)動(dòng)，就說這是反映了階級斗爭，對我黨有各種仇恨的人，才得寫《草木篇》這樣的作品。但是中國作協(xié)書記處書記又是另一面，很講道理的呀。如果是按照張光年講這個(gè)，那哪里還有后來的運(yùn)動(dòng)呢，那就搞不起來了嘛。毛主席縱然這樣講過，但是從未傳達(dá)下來過，等于沒有講過。

實(shí)際上，就是小題大作。實(shí)際上，我是幫了反右派斗爭的大忙，因?yàn)樵诤髞淼姆从疫\(yùn)動(dòng)中，規(guī)定所有的大中專院校，以至中學(xué)，所有各級政協(xié)直到縣政協(xié)，必須開座談會(huì)，座談會(huì)上，必須要“奇文共欣賞”，要把《草木篇》給大家看，看了要大家討論。如果不是這樣，哪個(gè)來讀你那個(gè)啥子草木篇嘛。毛主席喊人家非讀不可，讀了喊人家發(fā)表意見。人家本來就毫無興趣的，也不得不表態(tài)。

你想我的那一組小詩，用中文打字機(jī)打下來，只要巴掌這么點(diǎn)小一張紙，王蒙劉賓雁那些毒草那么長，哪個(gè)去讀呀。我那個(gè)拿來人手一張，一分鐘讀完。讀完發(fā)表意見。積極分子說，批得好，這個(gè)反動(dòng)得很。如果有人說，這個(gè)算啥子嘛——對了，就劃成右派。用這個(gè)方法來劃右派，是“多快好省”，“節(jié)約鬧革命”。一分鐘就可以把右派抓出來。因此全國抓了好多右派，都和那一組害人的詩有牽連，其數(shù)上萬。

所以，本人是給反右提供了一個(gè)文本。可以快速制造右派，多快好省地抓出右派。我是幫了大忙了。

我們這些都是小人物。把那個(gè)詩拿來那樣批，不是這個(gè)詩了不起，不是這個(gè)詩寫得好，我從來都不那樣想。

這個(gè)落到哪個(gè)頭上，就該哪個(gè)先倒霉。我呢，不過是先落到我的頭上，先落到我的頭上，我就先倒霉。如果我不寫這個(gè)呢，我后來還是要當(dāng)右派。是因?yàn)楹髞淼搅舜篪Q大放的時(shí)候，像我這樣一個(gè)又很信任這個(gè)黨，認(rèn)為這個(gè)是光明磊落的，我們在黨的面前不應(yīng)該有什么保留，心頭有什么我們可以提，這樣才是真正的熱愛黨。另外我們個(gè)人，處事也是光明磊落，有什么就要說出來，那么肯定后來也要當(dāng)右派。但是呢不會(huì)當(dāng)這么大的右派。

后來到八十年代我才知道又一個(gè)事情。1980年，在石家莊，劉紹棠來找到我說，老兄呢，1962年毛主席曾經(jīng)說到我們兩個(gè)你知不知道?我說我不知道。他說，是這樣子說的。1962年夏天，毛主席在北戴河游泳，突然想起喊那個(gè)毛遠(yuǎn)新來，毛遠(yuǎn)新興沖沖地趕到北戴河來，找主席，說主席在海邊，到海邊去找到。主席說你下來嘛。毛遠(yuǎn)新說我游不來水的嘛。毛主席說，游不來水你下來學(xué)。吃兩口水自然就會(huì)了。你看人家劉紹棠，也是游不來水呀，吃了兩口水，后來人家就學(xué)會(huì)游泳了。只有那個(gè)流沙河，才沉到海底下去了。

同樣都是右派，就有不同的出路。劉紹棠后來就摘了帽子了。我就當(dāng)了二十年右派。到了1978年5月，胡耀邦喊把全國剩下的右派一風(fēng)吹了，我作為最后一批右派摘了帽子。算來當(dāng)右派只差六小時(shí)就整整二十年。

我說你咋個(gè)知道的，劉紹棠說，這是毛遠(yuǎn)新談的。毛遠(yuǎn)新把這件事情詳細(xì)講出來的，人家詳細(xì)記錄的。毛遠(yuǎn)新咋個(gè)說，偉大領(lǐng)袖咋個(gè)說，然后就說到你我兩兄弟。我就說，真還是嚇人啰，他老人家還把我記著了。好險(xiǎn)啊，我這條命就不曉得咋個(gè)撿來活的了。更可笑的是“文革”末期，北京《詩刊》復(fù)刊，當(dāng)時(shí)的黨中央政治局委員姚文元裝模作樣批示說:“我們不怕出草木篇!”以示高舉革命旗幟。1957年批鄙人，就有他嘛。我這毒草使好多人順著竿竿爬上去啊。

這個(gè)事情的全部經(jīng)過就是這樣。

這一切事情，一萬個(gè)問題是一個(gè)問題，就是最高層的政治需要的問題，不是我個(gè)人有任何問題。

中國在反右以前，絕大部分知識(shí)分子，非常擁護(hù)這個(gè)政權(quán)，那個(gè)時(shí)候，是共和國的黃金時(shí)代。反右一搞，第一是把人心傷害了，第二使所有的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕挨打。

你好生想，如果1957年不搞這個(gè)反右斗爭，第二年的大躍進(jìn)的胡亂搞絕對搞不下去，上千萬人就不會(huì)餓死了。只要那樣搞，就會(huì)有很多知識(shí)分子出來說那樣搞不行不行。但他那樣整了，愛叫的雞公都?xì)⒘耍Ｏ露际遣唤械摹Ｃ珴蓶|要怎樣搞大躍進(jìn)，沒得人敢出來說了。這是國家民族之大不幸，中國人民的大不幸，不是我個(gè)人的。

這是大悲劇，誰是罪魁禍?zhǔn)啄?我自身其實(shí)也有罪。罪在從前歷次運(yùn)動(dòng)，從1951年的三反運(yùn)動(dòng)起，我也當(dāng)過積極分子打手，也兇狠地批判別人，也裝腔作勢作左派洋洋得意之狀。這回自身被釘上羞辱柱了，被批得狗血淋頭，弄去拉車掃廁挑糞，現(xiàn)眼現(xiàn)報(bào)，也算是“天道好還”吧。

■ 老家避世

當(dāng)了右派以后，只領(lǐng)生活費(fèi)了。反右前我的工資還比較高，是77塊。反右后，人家那些都只領(lǐng)15塊的生活費(fèi)了，我是右派中間領(lǐng)生活費(fèi)最高的，30塊。我算是毛澤東都點(diǎn)了名了的人，我沒有弄起走，猜想是擔(dān)心一會(huì)兒毛主席突然想起了，說那個(gè)人在哪里啊?不好回答。其他的人送去勞教，勞改農(nóng)場，受夠折磨，還有些關(guān)到監(jiān)獄里頭的，只有我，不能走，留在機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)宣布這件事情的時(shí)候說，毛主席說的右派分子是反面教員，每個(gè)單位都留那么一兩個(gè)反面教員，來時(shí)刻教育我們這些左派，讓我們提高警惕。公平地說，省文聯(lián)對我還算很不錯(cuò)。李累主持批斗我，沒有罵過打過，還讓我坐著說。另一領(lǐng)導(dǎo)人也姓李，堅(jiān)持要弄我成反革命，判刑勞改。因?yàn)榉从疫\(yùn)動(dòng)前，他曾對我講真心話，大罵農(nóng)村政權(quán)，竟說“該造反”之類的危險(xiǎn)話。怕我爭取立功贖罪出賣他，所以要把我往死里弄，弄起走。李累堅(jiān)持照政策辦，不同意送勞改。我感謝李累。七年后，二李又被新左打倒批臭。

我就留下來，留在省文聯(lián)整整九年。但是開除公職，開除共青團(tuán)團(tuán)籍，留機(jī)關(guān)監(jiān)督勞動(dòng)改造。比較起來，夠?qū)挻罅恕?/p>

然后我就做各種體力勞動(dòng)嘛，就在機(jī)關(guān)里做。拉車子，我拉好多糧食，機(jī)關(guān)里頭的煤、米、面。掃廁所我不知道掃了好多。留到機(jī)關(guān)就一直搞這個(gè)。后來又把我弄到圖書資料室去協(xié)助管理圖書資料。后來又把我弄到機(jī)關(guān)農(nóng)場去，我光是植棉，從溫湯浸種，一直到最后把棉花用車?yán)绞±镞吶ソ唬詈蟀衙藁ㄆ鳖I(lǐng)回來，就做了兩茬。這些我完全做成了植棉內(nèi)行，油菜內(nèi)行。

一直做到九年以后，文革爆發(fā)前夕，才把我弄回老家去了。如果不弄回老家，留到那兒就拿給他們打死了。

堅(jiān)決要把我弄回去，是人事科長，叫李彬，老干部，她的丈夫就是那個(gè)常蘇民，當(dāng)初喊我說你一定要出來放第一炮的。這個(gè)李彬所以對我好。弄我回去的時(shí)候，我就跟李彬說，我說我還不想回去呢，我看人家邱原就在成都，我又能夠拉這個(gè)車子。李彬說，你別看邱原自由吶，危險(xiǎn)得很哪流沙河，你回去的好。我說好，叫我回去我就回去。

回去苦是苦，但是把一條命保到了。

留在省文聯(lián)，沒有好苦。真正回到老家去那個(gè)才苦，累死人吶，五類分子管制起來不說，還要計(jì)件勞動(dòng)，一天拉了下來(拉鋸)夠受。你想那個(gè)又是計(jì)件工，拉一尺才有一尺的錢。這樣弄下來這個(gè)人簡直累得不得了。往往都是天快要黑了看不清楚墨線了才把鋸子停了，然后趕快回去了。早晨天亮前就趕起來，還沒有走攏那個(gè)鋸木那里就開始脫衣褲了。兩個(gè)拉鋸子的人為了節(jié)省時(shí)間上廁所就一起。臘月三十都還在做，正月初二又在開始做了，這么苦。期間累得幾乎每隔兩個(gè)月都要病一次。一年下來，勞動(dòng)的累病，加之以恐懼——你想文革的時(shí)候，要是學(xué)生紅衛(wèi)兵把你弄回成都去了，要往死處整吶。營養(yǎng)又很差，害了肺氣腫。

只拉了六年。把那個(gè)六年過了，還有六年就是釘包裝木箱。就是我的兒子協(xié)助我，他才六歲七歲，他已經(jīng)開始做童工，釘包裝箱子的兩個(gè)檔頭，全部是他釘?shù)摹Ｄ脗€(gè)釘錘，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。六年，我就在做這個(gè)，錢可以掙到四十元。而且要松活些了。兩個(gè)六年，十二年，文革都完了都還在做。

一直到1978年，全國摘帽子，我才有幸摘了，但是文聯(lián)這邊不要我回來，因?yàn)槟闶莻€(gè)摘帽右派，你還有三個(gè)反革命集團(tuán)問題都還沒有解決還在那個(gè)懸起的。那么就留在縣文化館工作了一年。

到1979年底，當(dāng)時(shí)的四川省委主要領(lǐng)導(dǎo)親自批示:必須把人家調(diào)回來，第二，必須給星星詩刊平反，復(fù)刊。兩件事情，形成中共四川省委的第75號(hào)文件。我就回來了。不然這里掌權(quán)的人不得要我回來，因?yàn)檫@里已經(jīng)不是好人李彬了，李彬已經(jīng)死了。

——我就說完了。 ■

流沙河作品出版二十五種，如下:

1956年:短篇小說集《窗》

詩集《農(nóng)村夜曲》

1957年:詩集《告別火星》

1982年:譯中篇小說《混血兒》

《流沙河詩集》

1983年:詩集《游蹤》

詩集《故園別》

《臺(tái)灣詩人十二家》

1984年:《隔海說詩》

1985年:《寫詩十二課》

1987年:《十二象》

1988年:《余光中100首》

《鋸齒嚙痕錄》

《臺(tái)島十二中年詩人》

1989年:詩集《獨(dú)唱》

1992年:《莊子現(xiàn)代版》

1994年:《Y先生語錄》

1995年:《南窗笑笑錄》

《流沙河隨筆》

《流沙河詩話》

1999年:《莊子現(xiàn)代版?增訂本》

2001年:《流沙河短文》

2003年:《老成都》

《書魚知小》

2004年:《圖說莊子》