歷史是特殊的,但是生活在不斷重復它自己

1922年，蘇維埃開始有計劃、有系統地驅逐知識分子，100余名俄羅斯精英分別乘坐兩艘德國船“哈肯船長號”和“普魯士號”離開祖國，投向西方——只有清除他們，才能“凈化俄羅斯”。這被俄羅斯史家稱為“哲學船事件”。

今年4月，本刊詳細介紹了這一事件的來龍去脈，在國內媒體中尚屬首次。而在英文世界，第一本系統講述“哲學船事件”的著作由英國作家、歷史學家萊斯利#8226;張伯倫寫就。近日，萊斯利#8226;張伯倫接受了本刊專訪。

■ “俄羅斯的真理”

《看歷史》:您為什么會寫《哲學船事件》這本書?

萊斯利#8226;張伯倫:“哲學船事件”是俄羅斯歷史的一部分，但在冷戰時期被忽略。我認為這其中包含著很多政治原因。在蘇聯，這個話題是很禁忌的，因為它以批判的眼光來看待列寧。在西方，列寧仍然很受評論家的尊敬;西方的歷史學家也是如此，盡管他們對1922秋天被驅逐出境的主要的思想家們滿懷同情。當然也有現實因素的影響，在當時，蘇聯檔案都未解封，歷史學家找不到相關的資料。盡管我離俄羅斯相當遠，但因為這批被驅逐的異議分子的非主流的哲學傳統，我一直對他們很感興趣。當我在2000年左右開始寫這本書時，我需要的檔案已經都可以看到，而且其中的大部分已經被放到網上。

寫這本書也與我個人經歷有關。當我是學生的時候，1971年，我在德國慕尼黑遇到當年的被驅逐者——維克多#8226;弗蘭克，他是著名哲學家賽姆揚#8226;弗蘭克的兒子，當時已經六十多歲了。不久之后他就去世了。在那之后我知道，幾十年前，這個當時13歲的男孩和他全家正是坐著那艘船從彼得格勒出發的船被驅逐出境。他用畢生精力來寫作和廣播，以保持流亡者與俄羅斯之間的文化聯系。此后，維克多#8226;弗蘭克的故事就一直縈繞在我的心頭，最終催促我寫這本書。

《看歷史》:在此之前，您已經出版了另外一本關于俄羅斯歷史的書——《祖國:一部俄羅斯哲學史》，這兩本書之間有什么關系?您為什么對俄羅斯歷史和哲學這么感興趣?

萊斯利#8226;張伯倫:你當然可以把這兩本書聯系起來看，它們都反映了我對俄羅斯思想的濃厚興趣。我在學生時期就致力于德國和俄羅斯文學研究，發現它們有很大的不同，但是在某些方面又互為補充，所以我開始同時研究兩國的思想史。我尤其感興趣的是德國唯心主義——康德、歌德、席勒、謝林和黑格爾對19世紀的俄羅斯的影響。事實證明，影響確實很大。而且其影響方式使我對思想資源的借用(intellectual borrowing)有了更深刻的理解，因為德國的唯心主義是高度哲學化和美學化的，但是它在19世紀的俄國卻變成了政治變革的方案。1978到1979年，我在蘇聯的莫斯科呆了一段時間，這更觸發了我對俄羅斯研究的興趣。我發現這個國家的報紙編輯仍然在講述著19世紀德國啟蒙運動時的語言。我明白了我思考的問題的答案，而且我想把它告訴世人。

《看歷史》:這個答案是不是就像您在《祖國》一書中說的那樣，俄羅斯思想有這樣的特征:一、俄羅斯缺乏卡迪爾理性主義傳統;二、俄羅斯有尋找所謂的“俄羅斯好人”的傳統。

萊斯利#8226;張伯倫:的確如此，我從兩個角度來理解俄羅斯思想傳統。從消極方面看，俄羅斯非理性主義傳統確實具有很大的負面影響。非理性主義雖然在“觀念”與生活和藝術之間建立了關鍵性聯系，產生了強大的進行靈魂探討的文化;但是它導致俄羅斯的思想只是“觀念”，無法成為“哲學”。

我經常想，俄羅斯是個只有藝術的國家，因此它在精神上的吸引力和在藝術上的偉大往往與政治上的恐怖相關。與西方相比，你會更清楚地看到非理性主義對俄羅斯的消極影響。西方珍視理性，尤其強調個人對知識和科學客觀性的特殊責任。反觀俄羅斯，你會覺得它在政治上和社會上都像一個沒有脊椎的哺乳動物。那些被清洗的俄羅斯的思想家們發現，俄羅斯人習慣性地缺乏對“錯”與“對”的區分，這是俄羅斯哲學中最壞的因子。俄羅斯人自己也發現，對于錯這第一秩序(first order)的理論問題經常性地從屬于政治和社會利益，以滿足俄羅斯的限定。俄羅斯的哲學不是為了尋找真理，而是尋找“俄羅斯的真理”，以此將國家凝聚起來。從積極方面來看，這種思想傳統使得俄羅斯思想中中有很高的道德要求，比如個人對社會進步的責任感。

《看歷史》:能否說這種傳統是蘇聯的極權主義的溫床?是列寧和蘇維埃政權驅逐知識分子的深層原因?

萊斯利#8226;張伯倫:確實是這樣的。極權主義來自這種強烈要求:定義和維護特殊的俄羅斯真理，并在這種哲學外表下創造經濟社會條件，以確保蘇維埃帝國的統一和經濟上的繁榮，建立另外一個版本的現代化——既反對西方，也不完全是“東方”的。

為了獲得這些條件，蘇俄必須清除異議，建立一種權威性的現代化版本。這個版本就是馬克思列寧主義，俄羅斯人在其名義下以世俗的形式追求俄羅斯真理。

■ 列寧是出于政治效率方面的考慮

《看歷史》:那么，列寧和布爾什維克政權驅逐知識分子的現實原因是什么?他們中的有些人曾為布爾什維克革命的成功做出了貢獻，這些被驅逐的知識分子有什么共同特征嗎?

萊斯利#8226;張伯倫:簡單來說，清理知識分子是列寧在內戰結束后鞏固權力的措施之一。隨著新經濟政策時期(1921-1923)經濟領域內的極權主義有所松動，這個新興的國家至少已經喘過氣來。于是，對知識分子的控制就會有系統地增強:有選擇地關閉一些藝術團體、出版社、報紙，將大學和出版社重組為國家機構，建立中央審查機構。

被驅逐的知識分子是所有被清洗集團的一部分。人們以前把他們視為宗教思想家，這實際上是誤解。你會發現，在我列舉的名單上，有記者、出版人和相關領域的大學老師，比如社會科學領域里的學者。

我們可能認為他們都是蘇聯需要的人才。實際上，他們是一群不等種類的“無用”的人的集合。比如，他們中有職業工會的成員，工會剛剛在年會上批評布爾什維克政權。他們的社會背景不同，有貴族，也有在歷次蘇維埃革命中相當積極的白手起家者。他們中還有已經預言集中的共產主義經濟將無法運行的經濟學家。

這些人的批評越睿智，列寧就越想把他們從蘇聯驅逐出去。他對待他們就像沙皇政權對待自己那樣——那些思想異議者必須要被驅逐。列寧認為這種方式是對給被驅逐者幫忙，這確實不假。如果他們留在俄羅斯，他們可能會被槍斃或者以其他方式喪生。在驅逐時期，官方新聞也多多少少表達了這個意思。

《看歷史》:列寧似乎在知識分子被驅逐的過程中發揮著重大作用。那么列寧到底怎么看待知識分子?他對知識分子的態度對后來的蘇聯領導人有影響嗎?

萊斯利#8226;張伯倫:列寧對知識分子有個人忌恨，但是他在1922年的行為僅僅是出于政治效率方面的考慮。當時除了驅逐之外，確實沒有其他方式能消除俄羅斯國內的異議。而且我甚至認為，列寧作為知識分子中的掌權者，他個人傾向于驅逐他的敵對者，而不是消滅他們。

斯大林目睹了1922年的整個驅逐過程，而且在行動中發揮不少作用，列寧的冷酷肯定對他有所影響。但是，眾所周知，他的手段更直接:他消滅了了他的政治敵人，不論是實際的還是想象中的。

《看歷史》:為什么列寧要驅逐知識分子，而不是像斯大林那樣直接把他們槍斃?

萊斯利#8226;張伯倫:前面我已經提到過，列寧自己也是知識分子，所以他對待有異議的知識分子就像沙皇政權對待自己那樣。而且他肯定也知道西方的看法。在列寧的信件中，你會清楚發現，列寧十分了解西方輿論的力量，他希望在西方創造一個良好的蘇聯形象，至少是一個有利于國際和平的國家。所以他不希望這些“無用”的知識分子死在他的新國家的手中。1921年，詩人列夫#8226;吉米廖夫及另外六人(包括一名大學教授)因偽造的政治陰謀罪被槍殺就已經使蘇維埃政權承受了巨大壓力。契卡政治警察是個難以控制的惡獸，但是在1922年的行動中，列寧親自監管一切，確保沒有意外發生。

■ 只有被驅逐者自己才能判斷驅逐到底是不是件好事

《看歷史》:那些被驅逐者后來的命運如何?

萊斯利#8226;張伯倫:大多數情況下十分艱難。隨著希特勒上臺，那些在德國的被驅逐者，尤其是猶太人，生存更為困苦。從很多方面來說，來到法國的流亡者的境遇是最好的，因為那里有一個大的流亡團體，而且他們得到美國的經濟援助，可以辦一些期刊雜志。但是這些援助在1939年大戰爆發之后就結束了。即使是那些能夠經濟自立的流亡者，也因為離開祖國，受到孤獨和悲傷的折磨。大部分人在離開時都存在幻想:他們不久就能回去，但實際上并非如此。

《看歷史》:但是有人說這次驅逐行動，對被驅逐者和俄羅斯來說，都是一種幸運。因為流放者獲得了自由和尊嚴，逃脫了此后蘇聯的種種政治運動，他們中的很多人取代了巨大的成就，保存了俄羅斯思想的火種。您同意這個說法嗎?

萊斯利#8226;張伯倫:從某種程度上說，我贊成這個看法。如果他們不被驅逐，他們可能無法在蘇聯生存下去。從這個意義上來說，驅逐對這些被驅逐者是一種幸運。一旦他們被西方接受，像別爾嘉耶夫和弗蘭克這樣的知識分子領袖肯定能使西方人更好地了解俄羅斯文化。而且他們不僅站在外面看待俄羅斯，也批評西方，這把他們的著作提高到一個新的水平。他們不僅僅是二十世紀重要的俄羅斯批評家，也是西方批評家。這被驅逐者中，有《日瓦戈醫生》的作者、著名的小說家帕斯捷爾納克，也有流放的美國的社會學家索羅金，他日后成為哈佛大學第一位社會學系主任，被譽為“美國社會學之父”。但是，我認為只有被驅逐者自己才能最終判斷驅逐到底是不是件好事。

■ 如果不考慮真正的男人和女人，就不會有真正的思想史

《看歷史》:您說“‘哲學家事件’具有普遍的象征意義”，“其在歷史中的地位應該成為一種神話”。為什么您認為這個事件具有如此高的歷史地位?

萊斯利#8226;張伯倫:這是個獨一無二的事件，在這個事件中，不僅思想被禁止，而且持有和代表這種思想的人也被驅逐出國。在柏拉圖的哲學中有放逐詩人的要求。但是俄羅斯人將之變成現實。這個國家似乎經常比西方人先行一步:漠視理論與現實的差異，在二者之間建立系統的噩夢般的關系。在歷史上的其它時期，在其他國家，也有群體和民族因為政治原因被流放或驅逐出境。但是我之所以稱這個事件具有象征意義，是因為這個事件中的被驅逐者是來自不同派系的持不同政見者，他們一并被列入統一的名單，由一個最高的政治領導層監管。這是與柏拉圖的設想最接近的現實。當然，在你們中國，也有你們自己的清理知識分子階層的類似歷史。

《看歷史》:你不僅是思想史家，也是一個非虛構作家和小說家。《哲學船事件》就是一本出色的非虛構作品。在中國，非虛構寫作正變得越來越熱。您能談談非虛構寫作的重要性以及它與學院派歷史研究的區別嗎?

萊斯利#8226;張伯倫:我受過學術訓練，然后做了九年記者，但一直想寫小說，所以對我來說，以暢銷書的方式表達我的興趣似乎是件很個人化的事情。我試圖把把學術的誠實和講故事的快樂結合起來。

在我寫類似“哲學船事件”這樣的故事時，我在個性和原則之間不斷傾斜。可以說，歷史學家和非虛構作家的觀點匯合了，這種匯合以兩種不同的方式產生了影響。如果不考慮真正的男人和女人，不考慮他們在不斷變化的環境中的想法和行動，就不會有真正的思想史。如果非虛構寫作越來越流行，可能是因為有一個廣泛的讀者群，他們對表現時代、生活、地方和國家的小說不滿意，反而從“真實的故事”和“事件”中找到閱讀的快樂。我想我們生活在一個偏愛“事實”多于想象的時代，這有好處，但也有缺點。我個人希望能寫更多的小說。因為對一個作家來說，最偉大的事情就是能夠使在其他時段內會不斷重獲生命的人物活起來。歷史是特殊的，但是生活在不斷重復它自己。 ■