當(dāng)下中國科幻的現(xiàn)實焦慮

面對一個比科幻還要科幻的現(xiàn)實世界，文學(xué)如何對它建構(gòu)或解構(gòu)?當(dāng)下中國科幻要處理的命題，比起魯迅、梁啟超(他們把西方科幻引入了中國)那時要復(fù)雜和尖銳得多，雖則它的內(nèi)核并沒有大的變化——現(xiàn)代化的應(yīng)對。科幻是工業(yè)文明的產(chǎn)物，是中國傳統(tǒng)文學(xué)中唯一沒有過的文學(xué)類型。魯迅曾說，“導(dǎo)中國人以前行，必自科學(xué)小說始”，如今，在已成為世界第二大經(jīng)濟體的中國，在已能發(fā)射繞月火箭和載人飛船的中國，這句話還有無意義?進入新世紀(jì)以來，新一代中國科幻作者在一個邊緣的位置上進行著探索。

技術(shù)超人的兩難處境

當(dāng)今人類最直接面對的就是科技焦慮，這是傳統(tǒng)文學(xué)中較少觸及的命題。當(dāng)代科技的飛速發(fā)展創(chuàng)造了無處不在的奇觀，從IPAD到衛(wèi)星通訊，從3G技術(shù)到轉(zhuǎn)基因食物，從黑客入侵到氣候變化，這一切不僅改變著生活，也重塑了人性，并帶來大量困惑。當(dāng)下科幻文學(xué)對它的回應(yīng)，超出了三十年前葉永烈的《小靈通漫游未來》(葉虛構(gòu)了一個技術(shù)全面發(fā)展的中國，但那些技術(shù)都是西方的，沒有中國人自己建構(gòu)的)。特別是出于對中國創(chuàng)新匱乏的焦慮，新生代的科幻作家試圖虛構(gòu)一個擁有強大原生態(tài)技術(shù)的中國。比如何夕，他在《六道眾生》中創(chuàng)造了一個華夏異域:在普朗克恒量的間隙里構(gòu)筑出六重人類世界，并把我們這個負(fù)重不堪國度里的民眾轉(zhuǎn)移到那里去居住，一舉解決人口、資源等問題。這并不是一般想象中的向外星、向海洋移民。中國成為強大的技術(shù)超人，然而，焦慮并沒有真正消解。在科學(xué)技術(shù)作用下，眾生陷入新的六道輪回，無法袪除原罪。在何夕的另一篇《異域》中，他設(shè)想中國人通過加快時間的流速來制造更多的食物，結(jié)果卻是產(chǎn)生了大量的人造妖怪。因此，科幻作家想說的或許是:技術(shù)創(chuàng)新如果不配合文化的變革，是沒有出路的。加速趕超和飛快崛起中含有巨大的兩難及不確定性。

同時，在科技革命下，權(quán)力也有可能更大地溢出。科幻作家很難樂觀認(rèn)為，技術(shù)變革和民主改良必然帶來一個公平正義社會。三峽大壩總設(shè)計師潘家錚院士就寫過一篇科幻，稱在一個高科技社會必然誕生“拍馬屁機”。凌晨的《月球背面》則描述未來中國已在月球上建立了與美國抗衡的基地，但腐敗也蔓延到了異星，月球基地的建設(shè)竟出現(xiàn)了豆腐渣工程。劉慈欣的《贍養(yǎng)人類》虛構(gòu)了一個未來社會，那時人們的大腦中會被植入一臺超級計算機，它是一個智力放大器，可將人的思維提升到一個極高層次。這時，知識、智力、深刻的思想，甚至完美的心理和性格、藝術(shù)審美能力等等，都可以在市場上購買到，完成超等教育的人的智力比普通人高出很大一個層次，這些超級知識分子階層形成了自己的文化，而其余的人對這種文化完全不可理解。于是，一件事就自然而然地發(fā)生了——富人和窮人已經(jīng)不是同一個物種，就像人和狗不是同一個物種。新的權(quán)力架構(gòu)形成了，以此邏輯發(fā)展下去，整個地球權(quán)力最終只集中到一個人身上。

而在這種背景下，資本和市場的控制也可能會是極端化的。我曾設(shè)想，為了增加產(chǎn)出和制造內(nèi)需，可以讓整個國家的人民夢游(《我的祖國不做夢》)，也可以通過炸毀太陽系來制造GDP(《嗨，不過是電影》)。因此個體的自由意志在哪里呢?比如遲卉在《卡勒米安墓場》中，設(shè)想社會組織以及愛情關(guān)系若要穩(wěn)固，只能通過基因契約的方式來達成。一代一代人只效忠于DNA中的人造宿命。若要想改變命運，不是改變心靈而只能改變?nèi)馍恚@意味著你不再是人類一員。然而這極可能是我們今后將要生存的世界。這也是科幻對人性之變作出的預(yù)警。

全球化下的未來中國

而另一個更刺激的變化是全球化。中國從中獲益，但中國不再那么像是“中國”了。資本主義與社會主義兩大陣營何去何從尚存懸念。另外，全球化帶來了時間、空間以及各種生產(chǎn)要素的快速瓦解和重組。文學(xué)怎么處理這個問題?潘海天的《北京以外全部飛起》描寫地球上出現(xiàn)了一種反重力斷層，各大洲大陸及各民族國家分崩離析，飛到空中，但由于一個統(tǒng)計員偶然下載了北京的數(shù)據(jù)，只有北京完完全全一點不漏地在地面留存了下來。“我們被宇宙忘記了么?”“不對，是我們甩掉了宇宙!”“北京變成地球上最偉大的城市了，因為沒有其他城市了!”這篇講述“北京空間”的小說包含了一種全球化的反智。我寫過一篇《天涯共此時》，從時間上探討這個問題:央視春晚每年除夕晚上二十時準(zhǔn)時開始，甚至不顧國際日期變更線來凝聚世界各地華人，但隨著中國人擴張到宇宙中，在愛因斯坦相對論作用下，這個時間問題變得荒謬，如果再要用一個固定的“北京時間”把分布在各大星系的華人凝聚起來，就需要發(fā)明一種時間政治工程學(xué)來平衡相對論。但無論北京空間還是北京時間，都不再是一個簡單的后現(xiàn)代黑色幽默問題。

這時人們的失落感也與以往不同了。如星河的《魂系四海》，哀怨地講述一代新人在全球化電子時代的漂泊無定。與老一輩腳踏實地、艱苦奮斗不一樣，這一代人吃著麥當(dāng)勞、玩著電子游戲長大。他們大學(xué)一畢業(yè)即失業(yè)，在收入水平上與西方存在巨大落差，卻故作瀟灑，揮別無聊人生，以極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度嘲笑生活和消耗自己，把整個生命寄情于網(wǎng)絡(luò)，在電腦世界中，他們與歐洲人、日本人和美洲人無處不相遇，卻找不到自我。在虛擬空間中，他們拼命從事貿(mào)易以賺取積分，換取現(xiàn)實生活中無法得到的巨大成功。他們到處旅行，卻無目的。他們陷入兩難和感傷:“還是我們中國物價低廉，同樣的星級武器只要區(qū)區(qū)兩萬余元，而在歐洲卻要叫到數(shù)十萬”，“深入黃河流域，也只目睹了古墓、城墻和神奇的熊貓，不能找到傳說中的繁華都市長安”──而這僅僅是由于分?jǐn)?shù)值不夠。

于是，歷史與未來的關(guān)系，也需要用新視角來考量，包括要重新處理烏托邦命題。若欲建設(shè)未來烏托邦，則首先需要返回過去，這是中國科幻的獨特悖論，導(dǎo)致了心靈糾結(jié)。比如王晉康的《蟻生》，寫的是“文革”中，面對人性的泯滅、異化和瘋狂，下放到農(nóng)場的青年科學(xué)家從螞蟻身上提取“利他素”，使原本爾虞我詐的人群表現(xiàn)出了極大的善良，在科學(xué)主義加集體主義的新光輝下，“文革”的邪惡在一個局部的層面完全瓦解了。但這個局部對于整體歷史的意義，卻在小說結(jié)束時戛然而止。飛氘的《一覽眾山小》寫的是孔子走投無路，四面碰壁，而時代正在發(fā)生劇變:公輸般發(fā)明了飛機，墨子研制了熱氣球，老子正在探求宇宙生成演變的規(guī)律。但器和道之爭沒有解決;匡正人心與喂飽肚皮的關(guān)系，更沒有理順。孔子于是來到八千八百年后尋找答案。那時的中國人也在求道，卻仍然得不到。孔子才知道歷史其實是在一臺大機器中重復(fù)。道是什么，已經(jīng)不重要了。孔子要求回到古代，通過改變過去來改變未來。趙海虹在《一九二三年的科幻故事》中，則把歷史與未來進行了另一種融合。“水夢機”是一個獨特的高科技創(chuàng)造，這臺能制造出幻象的機器可以收藏人類記憶，卻是20世紀(jì)20年代中國“不應(yīng)時”的機器。女革命者泡泡偶然來到男人的實驗室，與水夢機單獨共處一室，聆聽“幾十只甚至上百只瓶子里的液體在唱歌”。她才恍然覺察到了自己的本質(zhì)。她產(chǎn)生了激烈的思想斗爭:我是革命者，還是女人呢?這一幕與上海十里洋場相勾連，與血腥的刑場、夜總會的歌聲相交織，呈現(xiàn)出一場逼真的“水夢”，最后滑入21世紀(jì)的復(fù)興中國，來自海外的異鄉(xiāng)客則成為觀察者和敘述者。

這一切的核心還在于探討:中華文明的未來究竟怎樣?它橫越時空兩百年(鴉片戰(zhàn)爭至本世紀(jì)中葉)的現(xiàn)代化應(yīng)對，實質(zhì)究竟是什么?吳巖的《衰敗之花》或提供了一個猜想:有一天，中國各地忽然蔓長出了一種奇異花蕾，它開在哪里，哪里的人就死去，單位陷入崩潰，社會出現(xiàn)紊亂。科學(xué)家商討對策，但任何的高科技應(yīng)對均失靈。西方舶來的先進科技和管理在中國水土不服。最后還是廣東人找到了一種消滅衰敗之花的辦法，那便是發(fā)揚飲食大國的文明傳統(tǒng):吃掉它。原來這么簡單。于是一切走向了繁榮穩(wěn)定。

新的悲劇英雄形象

新時期中國科幻更多地關(guān)注了個體經(jīng)驗，特別是有著作者自身烙印的小人物的命運，以及他們在虛構(gòu)世界中的生活細(xì)節(jié)。作者們不再滿足于生硬地介紹某個科技發(fā)明如何給人類帶來幸福，或者簡單去外星球探險獲得的興奮和刺激。顯然那些都是假虛的。陳楸帆的《鼠年》描寫未來世界出現(xiàn)了一種“新鼠”，它是為了適應(yīng)國際貿(mào)易需要，由基因工程制造出來的生物品種，新鼠有社會分工，有宗教崇拜，能兩足直行，毒鼠強對它們無效，國家于是把失業(yè)的大學(xué)生組織成龐大的滅鼠隊，開赴全國各地“戰(zhàn)區(qū)”，只因為“你們耗費了國家社會那么多的糧食和資源，花了父母養(yǎng)老的棺材本，到頭來連份工作都找不到，連自己都養(yǎng)不活，你們只配抓老鼠，跟老鼠作伴”!小說敘述慘烈，充滿求生與殺生的細(xì)節(jié)，滅鼠者成了國家英雄，個體卻在“戰(zhàn)斗”中異化，一代年輕菁英毀滅，極度的失落和孤獨，整個活在噩夢中的感覺。

這樣的悲劇英雄是普遍的。丁丁蟲的《死亡考試》奪得了2009年臺灣倪匡科幻獎的首獎。它寫的是2046年，那時人們連死都已很難了。因為活人需要上醫(yī)院，那就是在給醫(yī)院創(chuàng)收、在給地方增加GDP。這樣的搖錢樹，社會有權(quán)力不讓你隨便死掉。要死，就得參加考試，考取一張火化證，才有死的權(quán)利。一個叫老剛的人最終成為幸運兒，他壯烈地為自己舉辦葬禮，大宴賓客，然后慷慨赴死。今何在的《中國式青春》借用了超人——美國科幻電影的經(jīng)典英雄形象。超人來自氪星球，降落在美國，到處行俠仗義，扮演救苦救難的現(xiàn)代耶穌。但今何在卻設(shè)想，由于時間的誤差，超人降落在了改革開放前的中國農(nóng)村，于是上演一幕幕可笑可嘆可悲的劇情。再有颼颼颼的《登月自行車》，它寫的是為了與美國的“阿波羅”登月計劃競賽，“文革”中的中國人用大煉鋼鐵的方式把一輛自行車改造成了登月飛船，卻被造反派誣蔑為企圖把偉大領(lǐng)袖誘離地球。改革開放后設(shè)計師才被平反。然而，當(dāng)他終于可以實施登月行動、成為民族英雄時，卻發(fā)現(xiàn)自己根本不會騎自行車!

科幻比現(xiàn)實更現(xiàn)實

當(dāng)下中國科幻體現(xiàn)出了對現(xiàn)實和未來的批判性，使它顯得或許有些灰色，并且難以進入主流。實際上，制約中國科幻發(fā)展的問題是很多的。比如它被長期認(rèn)為是兒童文學(xué);科學(xué)界的一些人批判它是偽科學(xué);它仍然是小眾的、邊緣的，因為中國不是一個擁有成熟科學(xué)文化的社會;另外，想象力不受到鼓勵，任何涉及未來的看法都被要求謹(jǐn)慎，在一個現(xiàn)實功利、向歷史和向權(quán)威索要答案的氛圍中，科幻的存在是尷尬的，連發(fā)表和出版都很困難。科幻作者基本只能在業(yè)余艱難創(chuàng)作，有的因為生活等原因而放棄了書寫，有的作品則轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)離現(xiàn)實、庸俗娛樂的小情調(diào)，等等。

但不管怎樣，面對時代，科幻仍作出了真誠的思考和回應(yīng)，提出的問題具有普遍性，并塑造了一批感人而特異的文學(xué)形象，在年輕人中引起了越來越多的共鳴。七格寫了《一百米身高的世界》:兩千年后的上海，成為宇際城市，接待外星球的富人居住，這些宇宙巨人都是大高個，住的樓房高聳云天，用的紙幣都有一張席子大。而地球人都是窮人，為節(jié)省資源，身高被壓縮，最低的僅十公分。他們天天憧憬著一個人人一百米身高的世界。一位科幻愛好者寫出讀后感:從去年暑期到今年暑期，我都在海南島的南北兩端沿著東海岸線奔波。去年暑期，還可以看到無人開發(fā)的海岸線的美麗，蔚藍的海水，外形神似少女的分界洲島。可是今年國際旅游島的規(guī)劃一確立以后，房價以近光速飆升，一個月就可以三千升到一萬，然后大蒜、青菜、生姜、綠豆、食用油、衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾也跟著一起落霞孤鶩齊飛;生活越來越拮據(jù)，工作任務(wù)越做越重，工資卻無所動靜。無數(shù)高樓瞬間拔地而起，遮天蔽日。現(xiàn)在，東線路上已經(jīng)看不到純凈的海岸線了，被無數(shù)的樓盤別墅分割。當(dāng)我看《一百米身高的世界》時，汽車正好穿梭在高樓大廈的陰影間，一瞬間，差點驚呼出“神作”來!這是多么貼切多么現(xiàn)實的感受啊!那么多委屈、憋屈、卑微的情感皆無計可消除，只有讀《一百米身高的世界》!那一剎那，欲哭無淚，科幻原來竟可以比現(xiàn)實更現(xiàn)實!■