鼻孔朝天的人

京城東邊，有一所學校，學員進去，若干時日出爐，雖不曾獲得人事檔案認可的文憑，卻從此脫胎換骨，擁有了經久言說的由頭、背景乃至資本。這處超級福地，就是中國作家協會旗下的魯迅文學院。

魯院由前身、轉身、變身，直至今日模樣，其間經歷過數十年演變，出了很多的人才，出了很多的庸才，出了不多的奇才。這就很了不起了。遍看國中，其他各行各業的培訓、辦學之類，如此多快好省，如此事半功倍，似無先例。

五年前某天，翻看一篇來稿，題為《魯院聽課記》。作者陌生，姓冉名隆中，系魯院弟子。這種文章，十之八九，頌辭滿篇，應該不抱太高期望。但念及人家學子知恩，撰文抒情，對母校投桃報李，亦在情理之中。

然此文別異，幾段下來，你必得改變你的漫不經心，將一萬六七千字一氣讀完。這位學生，來自云南，進修兩月，聽課三十余堂。從他的逐堂記敘看出，尊敬也還有，欽佩也還有，但習見的仰望沒有，點頭稱是沒有，誠惶誠恐沒有。這是一個不太拘泥于禮數的人。其字里行間的銳利與唐突，清醒與破綻，較真與狐疑，讓人心喜難捺。幾十載的魯院注冊學員，想已成百上千，能寫出這般“聽課記”，追仿魯迅遺風，與魯院名號相符者，怕是罕見之至，唯該生嶄露頭角。

聲韻異樣的文字，常有跑調之嫌，向來見仁見智、好惡懸殊。斯文刊發之后，果不其然，毀譽四起。此刻的冉隆中，對于“譽”言，倒是感覺良好，怡然消受;而對于“毀”語，則似乎準備不足，心生困擾。但他終歸智商充盈，大約明白了壞心情不可泛濫，遂很快安靜下來。……