干娘樹

我小時候多病，母親迷信，就請算命先生給我算一算。算命先生說我命里缺木，需要認(rèn)一個木命的女人或者一棵大樹做干娘。我家門前就有一棵大樹，認(rèn)做干娘再方便不過了。

母親挑了個吉利的日子，帶我到大樹下，將寫有我的名字和生辰八字的紅紙貼在樹干上，就算是把我托給大樹做兒子了。母親讓我燒香磕頭，請干娘保佑我一生平平安安，無病無災(zāi)。

自從認(rèn)了大樹做干娘后，我的病真的越來越少。那時不知道這是隨著身體發(fā)育、抵抗力不斷增強(qiáng)的緣故，還以為是大樹在保佑我。

村里還有十幾個孩子學(xué)我的樣子，也來認(rèn)這棵大樹做干娘。每當(dāng)過年的時候，我們這些樹兒樹女們一字排開，給干娘燒香拜年。

干娘一身都是寶，濃濃的樹蔭給人送來陰涼，樹皮是治療腹瀉的良藥，樹上則是孩子們的天堂。干娘年年結(jié)出黃豆大的果實(shí)，滿樹都是，又香又脆，我們親切地叫它“炒豆”。

有一次，我爬到高高的樹頂摘炒豆，不小心掉下來。如果摔到地上必死無疑，幸好掉到一半時，一叢濃密的枝葉奇跡般地托住我的身體，讓我有驚無險地從鬼門關(guān)重返人間。母親感嘆說:“是干娘救了你一命啊!”我們特意殺了一只雞來拜謝干娘，可惜干娘不會吃。

在干娘的庇護(hù)下，我平平安安地成長。沒想到，干娘的厄運(yùn)卻來了。我小學(xué)畢業(yè)那年暑假，一幫城里人來到村里，竟然要將我家門前這棵大樹挖走。我趕緊把樹兒樹女們叫來，十幾個人手拉手把大樹圍住，不讓城里人動我們的干娘。還有人搬來了村主任，請他把城里人趕走。

讓我失望的是，村主任竟站在城里人一邊，他說把這棵樹移植到城里去，讓更多人欣賞，那是我們的福氣。

我大聲問:“這是我們的干娘啊，把她挖走，以后過年我們到哪兒去拜干娘?”

村主任笑了:“你們可以到城里去拜。如果你們的干娘有知，不用挖，她自己就高高興興跑進(jìn)城了。你們想想咱村里的人，如果有機(jī)會到城里去享福，哪個不是做夢都偷著笑?”

聽村主任這么一說，我們的人墻就瓦解了。失去保護(hù)的干娘，只能聽從城里人宰割。城里人整整忙了一天，才把大樹挖起來，用大卡車運(yùn)走。他們留下一個大坑和一堆樹枝樹葉，聽說要砍掉一些枝葉，大樹才能種活，可我總覺得這些枝葉是干娘的頭發(fā)和手臂，剪掉頭發(fā)還可以，連手臂也砍斷，那不是太殘忍了嗎?

第二天，我邀幾個兄弟到城里去看干娘。我們的干娘已經(jīng)被運(yùn)到公園里，種在最顯眼的地方。這個公園是新建的，從鄉(xiāng)下移來很多大樹，干娘是其中最大的一棵。城里人不但給干娘澆水，還將一張黑色的大網(wǎng)蓋在她的頭上，給她遮擋火熱的陽光?？匆姵抢锶诉@么愛護(hù)干娘，我們就放心了。

暑假結(jié)束后，我到城里讀初中。一辦完入學(xué)手續(xù)，我就跑到公園去看干娘。公園已經(jīng)有人把守，必須買兩塊錢的票才能進(jìn)去。

我又見到了我的干娘，她的頭上已經(jīng)沒有黑網(wǎng)，樹葉都掉光了，烈日烤著枯枝，樹根的泥土也已經(jīng)曬得干裂。我問守門人，為什么不給這棵大樹蓋遮陽網(wǎng)，守門人說:“它死了。”我再問為什么不給大樹澆水，守門人不耐煩了:“樹都死了，還澆什么水?”

我的心都碎了:“不，她沒有死，樹皮還沒有干，她一定能活下來。”

我要給干娘澆水，可身邊并沒有水，只有一個水龍頭在大門外面。我跑到大門外，從地上撿起一個塑料袋就去接水。當(dāng)我提著一袋水要進(jìn)門時，守門人卻攔住我，要我買門票。我說我是為公園的樹澆水的，為什么還要買門票。守門人說，他不管我干什么，只知道進(jìn)一次門就要買一次票。沒辦法，我只好再買一張門票。

我就這樣來來回回提水澆樹，每進(jìn)一次門就買一張票。買到第六張票時，我身上沒錢了。我把水袋遞給守門人，請他把水倒到樹根去。可我怎么哀求，守門人都無動于衷，直到我流下眼淚，他才很不情愿地接過水袋，隨隨便便地將水潑向樹根。守門人連塑料袋都沒有還給我，更別指望他再幫我給干娘澆水。

我必須請人來救我的干娘，可我在城里一個熟人也沒有。我只好跑回村里搬救兵，可鄉(xiāng)親們說，不就是一棵樹嘛，死就死吧。父親更是大發(fā)雷霆，說我再敢離開學(xué)校亂跑，就要打斷我的腿。

我不得不回到學(xué)校去上課，任由干娘在烈日下煎熬。好不容易等到休息日，我從學(xué)校里出來，直奔公園?？墒?，公園里已經(jīng)不見了干娘的身影。我問那棵大樹到哪兒去了，守門人說，被磚廠運(yùn)走了。

那家磚廠在城外不遠(yuǎn)，我以最快的速度趕到那里，想再看一眼干娘。這是一家小磚廠，全廠只有一座土窯，土窯旁邊堆著很多木頭，木柴堆上卻并不見我的干娘。我問磚廠的人，從公園運(yùn)回的那棵大樹放在哪里，一個燒窯工說:“正在窯里燒著呢?！?/p>

我的干娘在窯里燃燒，再也看不見了。窯頂上冒出一股黑煙，那是干娘苦難的靈魂，隨風(fēng)飄回故鄉(xiāng)。

韋露//摘自《廣西文學(xué)》2009年第7期，侯海波/圖