我小時候多病,母親迷信,就請算命先生給我算一算。算命先生說我命里缺木,需要認(rèn)一個木命的女人或者一棵大樹做干娘。我家門前就有一棵大樹,認(rèn)做干娘再方便不過了。
母親挑了個吉利的日子,帶我到大樹下,將寫有我的名字和生辰八字的紅紙貼在樹干上,就算是把我托給大樹做兒子了。母親讓我燒香磕頭,請干娘保佑我一生平平安安,無病無災(zāi)。
自從認(rèn)了大樹做干娘后,我的病真的越來越少。那時不知道這是隨著身體發(fā)育、抵抗力不斷增強(qiáng)的緣故,還以為是大樹在保佑我。
村里還有十幾個孩子學(xué)我的樣子,也來認(rèn)這棵大樹做干娘。每當(dāng)過年的時候,我們這些樹兒樹女們一字排開,給干娘燒香拜年。
干娘一身都是寶,濃濃的樹蔭給人送來陰涼,樹皮是治療腹瀉的良藥,樹上則是孩子們的天堂。干娘年年結(jié)出黃豆大的果實(shí),滿樹都是,又香又脆,我們親切地叫它“炒豆”。
有一次,我爬到高高的樹頂摘炒豆,不小心掉下來。如果摔到地上必死無疑,幸好掉到一半時,一叢濃密的枝葉奇跡般地托住我的身體,讓我有驚無險地從鬼門關(guān)重返人間。母親感嘆說:“是干娘救了你一命啊!”我們特意殺了一只雞來拜謝干娘,可惜干娘不會吃。
在干娘的庇護(hù)下,我平平安安地成長。沒想到,干娘的厄運(yùn)卻來了。我小學(xué)畢業(yè)那年暑假,一幫城里人來到村里,竟然要將我家門前這棵大樹挖走。我趕緊把樹兒樹女們叫來,十幾個人手拉手把大樹圍住,不讓城里人動我們的干娘。還有人搬來了村主任,請他把城里人趕走。
讓我失望的是,村主任竟站在城里人一邊,他說把這棵樹移植到城里去,讓更多人欣賞,那是我們的福氣。
我大聲問:“這是我們的干娘啊,把她挖走,以后過年我們到哪兒去拜干娘?”
村主任笑了:“你們可以到城里去拜。如果你們的干娘有知,不用挖,她自己就高高興興跑進(jìn)城了。你們想想咱村里的人,如果有機(jī)會到城里去享福,哪個不是做夢都偷著笑?”
聽村主任這么一說,我們的人墻就瓦解了。失去保護(hù)的干娘,只能聽從城里人宰割。城里人整整忙了一天,才把大樹挖起來,用大卡車運(yùn)走。他們留下一個大坑和一堆樹枝樹葉,聽說要砍掉一些枝葉,大樹才能種活,可我總覺得這些枝葉是干娘的頭發(fā)和手臂,剪掉頭發(fā)還可以,連手臂也砍斷,那不是太殘忍了嗎?
第二天,我邀幾個兄弟到城里去看干娘。我們的干娘已經(jīng)被運(yùn)到公園里,種在最顯眼的地方。這個公園是新建的,從鄉(xiāng)下移來很多大樹,干娘是其中最大的一棵。城里人不但給干娘澆水,還將一張黑色的大網(wǎng)蓋在她的頭上,給她遮擋火熱的陽光??匆姵抢锶诉@么愛護(hù)干娘,我們就放心了。
暑假結(jié)束后,我到城里讀初中。一辦完入學(xué)手續(xù),我就跑到公園去看干娘。公園已經(jīng)有人把守,必須買兩塊錢的票才能進(jìn)去。
我又見到了我的干娘,她的頭上已經(jīng)沒有黑網(wǎng),樹葉都掉光了,烈日烤著枯枝,樹根的泥土也已經(jīng)曬得干裂。我問守門人,為什么不給這棵大樹蓋遮陽網(wǎng),守門人說:“它死了。”我再問為什么不給大樹澆水,守門人不耐煩了:“樹都死了,還澆什么水?”
我的心都碎了:“不,她沒有死,樹皮還沒有干,她一定能活下來。”
我要給干娘澆水,可身邊并沒有水,只有一個水龍頭在大門外面。我跑到大門外,從地上撿起一個塑料袋就去接水。當(dāng)我提著一袋水要進(jìn)門時,守門人卻攔住我,要我買門票。我說我是為公園的樹澆水的,為什么還要買門票。守門人說,他不管我干什么,只知道進(jìn)一次門就要買一次票。沒辦法,我只好再買一張門票。
我就這樣來來回回提水澆樹,每進(jìn)一次門就買一張票。買到第六張票時,我身上沒錢了。我把水袋遞給守門人,請他把水倒到樹根去。可我怎么哀求,守門人都無動于衷,直到我流下眼淚,他才很不情愿地接過水袋,隨隨便便地將水潑向樹根。守門人連塑料袋都沒有還給我,更別指望他再幫我給干娘澆水。
我必須請人來救我的干娘,可我在城里一個熟人也沒有。我只好跑回村里搬救兵,可鄉(xiāng)親們說,不就是一棵樹嘛,死就死吧。父親更是大發(fā)雷霆,說我再敢離開學(xué)校亂跑,就要打斷我的腿。
我不得不回到學(xué)校去上課,任由干娘在烈日下煎熬。好不容易等到休息日,我從學(xué)校里出來,直奔公園??墒?,公園里已經(jīng)不見了干娘的身影。我問那棵大樹到哪兒去了,守門人說,被磚廠運(yùn)走了。
那家磚廠在城外不遠(yuǎn),我以最快的速度趕到那里,想再看一眼干娘。這是一家小磚廠,全廠只有一座土窯,土窯旁邊堆著很多木頭,木柴堆上卻并不見我的干娘。我問磚廠的人,從公園運(yùn)回的那棵大樹放在哪里,一個燒窯工說:“正在窯里燒著呢?!?/p>
我的干娘在窯里燃燒,再也看不見了。窯頂上冒出一股黑煙,那是干娘苦難的靈魂,隨風(fēng)飄回故鄉(xiāng)。
韋露//摘自《廣西文學(xué)》2009年第7期,侯海波/圖