凄然之后拈花笑

2009年底，這樣三則新聞打動了我:

一是美國“紐約號”軍艦的揚帆起航。

11月2日它駛入哈德遜河，靜靜地等待被美國海軍正式列入編隊。這樣一個“軍事”活動，當天卻引來大量民眾圍觀，其中包括造船工人、鋼廠工人、消防員、孩子以及其他市民，人們時不時發出陣陣啜泣，神情凝重。

這不是一艘普通的軍艦——通常，只有潛水艇以上級別的艦艇才會享有以州的名稱命名的殊榮。它的身體里，有7.5噸鋼鐵來自一場刻骨銘心的災難——從“9·11”廢墟余留的鋼鐵里就地取材。

此前說起世貿大樓，浮現在人們腦海里的總是一堆廢墟，永恒地倒在那里，又寂寞又滄桑。通常的思維路徑是:除了遇難者的骸骨，都留著干啥?都作廢品處理好了，免得心傷。

這艘軍艦，卻讓人看到美國人處理傷痛的別樣方式:忘不掉，就永遠記住，只不過要把痛苦的傷痕變成壯美的刺青。在世貿大樓倒塌的當月，已經開始了軍艦的圖紙設計;行將退休的工人，甘愿延遲服務年限，以“建造生命中最重要的一條船”;其間又經歷卡特琳娜颶風之劫，許多工人家園被毀，家屬罹難，可他們迅速再集結……

如今，“雙子塔”重新站起來了!化身為重達24900噸、航速每小時24.2海里、可搭載360名船員和800名海軍陸戰隊員的海上巨無霸。當它駛進港口時，連高舉火炬的自由女神像仿佛都在遙遙敬禮:歡迎你歸來。

二是一位在玉米餅上作畫的藝術家。

墨西哥人喬·布拉沃年輕時窮困潦倒，連畫布都買不起，平生大愿卻是做個畫家。怎么辦?舉筆維艱之下，他想到了一個辦法:在玉米餅上作畫。在墨西哥，玉米餅廉價至極，一公斤才賣55分錢，十幾張換不了一瓶可口可樂。

這種“畫布”的缺陷也可想而知:質地粗糙，著色難以持久，容易脆裂……

對此，喬·布拉沃進行了前無古人的改良:用丙烯酸樹脂在餅上作畫，畫完后在爐火上烘干防止脆裂。針對不同面餅的平滑度，他有的用來畫美女瑪麗蓮·夢露，有的用來表現酷酷的切·格瓦拉，有的則以中國龍、錦鯉、熊貓為主題，玉米餅上坑洼不平之處，被他巧妙地填上粟米或點為眼睛……

現在，喬·布拉沃的獨特“畫派”已成為一絕，去多個國家、地區布展，畫廊里一幅畫的售價從1200美元到3300美元不等。

三是把妻子繡進湘繡的湖南企業家。

“縱豆蔻詞工、青樓夢好，難賦深情”，“悲莫悲兮生別離”，說的就是這對夫妻。吳耀存與妻子袁友秋都是湖南長沙人。6年前，袁友秋因突發腦干梗塞，臥病不起，不能動、不能說、不能笑，只得以輸液為生。

吳耀存的種種不離不棄，如辭去穩定工作、接管妻子的湘繡作坊，如有空就去看她，為其擦洗身子，這里不必細說。只說他花了整整4個月，一針一線地把自己與妻子相守的照片繪成刺繡，四邊是漂亮的山水……雖未看到刺繡作品的圖片，但單是想象那幕圖景，便足以動人。

深情不難，難得的是深情同時雅致。

這一點，吳耀存做到了。

人生百年，困厄總是不期而至。哭天搶地者有之，痛定思痛者有之，義憤填膺者有之，悲情兮兮、做挺胸脯狀往前走的人也不少。但說到用俏皮的方式來應對，變廢為寶，就不多了。

我們從來不缺乏直面不幸的決心、勇氣、氣概。

缺的是跟不幸說拜拜的神來之筆。

是從災難中找到財富與希望的奇思妙想。

是那么一點點福至心靈。

是凄然之后瀟灑放手、然后拈花一笑的藝術。

(本刊原創稿)