致愛麗絲

1 九香到素梅家來的時候，愛麗絲5歲，看見九香，竟然朝她笑，還去拉她的衣角，讓素梅很是意外。九香拘謹地不敢伸手，只是憨笑，半個身子躲在父親身后，父親則將半個身子隱在介紹人身后。

介紹人說，九香初中畢業，學習不錯，本來已經考上了高中，家里困難不讓讀了，所以出來打工。介紹人還說，九香性格好，對弟弟妹妹都很愛護。

素梅沒有說什么，眼前的小姑娘一看就是個老實孩子，穿著一件水紅色上衣，黑色細腿褲，早些年流行過的，脖子上圍著一根黃色絲巾，肯定是化纖的，感覺很硬。絲巾直接纏繞在脖子上，看上去有些不對勁兒。但這一身，一定是她最好的穿著了。

爹走后，九香一直坐在靠墻根的小板凳上，兩只手夾在腿中間，脖子上的絲巾好像捆住了她似的。素梅只好說，你把絲巾取下來吧，在家里不必圍著。九香就聽話地取下絲巾。

素梅說，我先送愛麗絲去幼兒園，你把家里衛生搞一下，掃掃地，抹抹灰。九香點頭。

素梅從幼兒園回來，看家里一切都是老樣子，問，你怎么沒搞衛生?九香說，我看哪里都不臟。素梅說，怎么不臟?你看看，素梅用手在桌子上劃拉了一下，伸到她眼前:這么臟。九香很奇怪地說，咦，我怎么沒看出來?遂拿了抹布去擦。

素梅哭笑不得，問她，你在家不做家務嗎?九香搖搖頭，都是媽媽做，我每天要上學啊，晚上回來還要寫作業。素梅嘆氣，哪里只有城里人才寵孩子啊。

2 素梅容忍了九香，有個重要原因，就是愛麗絲喜歡她。

愛麗絲從幼兒園一回來就跟她玩兒，好像有種天然的親近。九香給她讀故事，陪她拼圖搭積木，這可比以前的老保姆好多了。

素梅一直想換個年輕保姆，不光是解決陪愛麗絲玩的問題，更重要的是帶愛麗絲去學琴。

素梅早就想給愛麗絲報鋼琴班了，可是每周三次的學琴，讓她發怵。因為孩子們上課的時候，家長只能站在院子里傻等，所以她就想培養個年輕保姆來做這事。只是九香看上去不夠機靈，而且有點兒倔，不知能不能勝任。

素梅問九香，家里為什么不讓你上高中?

九香說，我爸爸非要我讀技校，學烹飪，我不干，我就是想上大學。不讓我上高中我就不讀了。

素梅說，其實技校也沒什么不好啊，特別是烹飪專業，很好找工作。九香說，我想當老師，我想讀可以當老師的大學。那個學校出來是做飯的，不讀那個學校我還不是要做飯。我特別生我爸的氣。他抽煙打牌，還不讓我讀高中。

素梅暗想，這孩子，還有點兒個性呢，不讓上大學就寧愿做保姆。不由得有些心疼她。

誰沒有自己的理想呢。

素梅這輩子最大的理想，就是彈鋼琴。這個理想誕生的時候，她已經13歲了，不過就算是3歲，她也沒條件，她們家連個口琴都買不起。素梅知道這理想遙不可及，心里憋悶，就把一股子氣憋到學習上，一鼓作氣讀到了大學，然后又是碩士，然后才談戀愛結婚。

結婚時她跟丈夫說，我只有一個條件，先買鋼琴，后要孩子。素梅擁有鋼a琴時，距離夢想的誕生過去15年了，她28歲，已經懷上了愛麗絲。

素梅每天挺著肚子，在鋼琴前坐一會兒，隨意敲幾個鍵盤，讓屋子里發出叮叮咚咚的聲音。然后拍拍肚子，寶寶，你以后一定要學會彈鋼琴，一定要替媽媽實現理想。

愛麗絲剛滿一歲，素梅就把她抱到鋼琴上，讓她的小指頭去觸摸琴鍵。甚至讓她的小腳丫去踩琴鍵。如果不是丈夫堅決反對，她恨不能馬上就給她報一個鋼琴班。

3 一個月下來，素梅發現九香可堪造就，正如介紹人說的，九香學習好，是那種看上去木訥，其實腦子好用的孩子。很快，她的家務就上手了，臉上也有笑容了。

這讓素梅感到高興。素梅開始有計劃地培養她，先讓她學會自行車，然后帶她出門。素梅還讓她有空的時候學打字，幫她錄些資料。九香學起來很快。

素梅陸續找了好些自己年輕時的衣服裙子給九香，九香穿了一身素梅的衣服，一下子時尚很多，她有幾分羞怯地站在門邊說，梅阿姨，我去買菜。

素梅一抬頭，看見九香靠著門框，軟軟的不成形，就說，站直了，年紀輕輕的，不要靠這兒靠那兒的!九香不好意思地離開門框，但還是彎曲著身子。素梅說，把背直起來。九香一直背，就把肚子挺出來了。素梅笑，只好站起來走過去，一手拍她的背，一手拍她的肚子:挺胸收腹，懂不懂?

九香笑，很不好意思。但慢慢的，還是有了改變。

秋天，素梅給愛麗絲報了少年宮的鋼琴班。去少年宮的路上，九香問素梅，妹妹為什么叫愛麗絲啊，你不姓愛，叔叔也不姓愛。素梅說，愛麗絲是小名。素梅就給九香講了她的鋼琴夢，很是動情。

不料九香卻說，那現在家里有鋼琴你怎么不學呢?

素梅稍有尷尬，她正被自己感動著，卻冒出個責問，她有些不快地說，我都多大了?還學琴?

九香說，你不老啊，你一點兒皺紋都沒有，也沒有白頭發。

4 愛麗絲真不像素梅的女兒，她不喜歡鋼琴，一點兒都不喜歡。一年過去了，愛麗絲長進不大，連最簡單的曲子都彈不成調。素梅有時候忍不住發火，九香就去勸她:梅阿姨，要不別讓愛麗絲學琴了，讓她學舞蹈吧，她可喜歡跳舞了，每次路過舞蹈班都不愿意走。

素梅終于氣餒了，雖然還是要求愛麗絲繼續學琴，但聲稱不再管了，愛麗絲彈琴的時候她就跑出去，或者躲到臥室去看書，總之眼不見心不煩。

奇怪的是，愛麗絲反而有了些進步，素梅偶爾豎起耳朵聽一下，感覺那調子比原來像樣多了。但只要素梅讓她彈，她就結結巴巴，錯誤百出。也許是太緊張了?

這樣，素梅就更不去管她了。

有一天，素梅上班途中回家，忽然聽見家里傳出鋼琴聲:《致愛麗絲》，彈得很流暢。素梅吃驚不已，進門一看，只有九香在家。素梅問九香，剛才誰在彈琴?九香臉紅紅地說，我擦琴的時候，不小心碰了一下。素梅說，不會啊，我聽到的是《致愛麗絲》那個曲子啊，彈得很好的。九香使勁兒搖頭。

素梅想，看來是自己聽錯了。又感嘆，哪天自己家才能傳出悅耳的鋼琴聲啊?也許永遠不可能了。

5 轉眼愛麗絲上初中了，九香也23歲了，素梅不得不考慮她的出路。雖然素梅越來越喜歡九香，也不可能讓九香在他們家待一輩子。

九香和他們院子里那些小保姆完全不一樣，她從來不去扎堆聊天，從來不在外面閑逛，晚上也待在家里和愛麗絲一起看書。因為沒有男朋友，也從來不煲電話粥。

素梅問九香對今后有什么想法?九香搖頭。

素梅就說，你已經學會打字了，文字基礎也還行，要不就去我們系里打字室做打字員。

九香不吭聲。這讓素梅很意外，她以為九香會感激涕零呢。素梅說，那你到底怎么想的?

九香支吾了半天，終于說，我認識的一個老鄉，已經幫我找了個工作了，在少年宮。素梅想，這孩子怪有心眼兒的，肯定是帶愛麗絲學琴的時候，留下了路子。

素梅又說，你到少年宮打雜，還不如在我們系里，環境好，還可以認識大學生呢。

九香固執地搖頭。

素梅沒辦法了，只好說，那你去試試吧，不行再回來。

6 九香走了就沒再回來。偶爾會有電話打來，也主要是打給愛麗絲的，兩個人嘰嘰咕咕嘻嘻哈哈的，可以說上半天。

有一天愛麗絲的老師突然給素梅打電話，說愛麗絲最近寫了一篇非常好的作文，題目是《我最佩服的人》，主人公就是她們家小保姆。她準備把作文推薦到報紙去發表，想跟她核實一下真實程度。

素梅吃了一驚，從作文里素梅才知道，九香一直在學琴!

開始她是為了愛麗絲不挨打，幫她彈，讓她在旁邊玩。后來她就迷上了，每次去上課都趴在窗戶上認真聽，在窗臺上練指法;每次去上家教她都問東問西的，超有耐心。再后來，每次做完家務，她就在家彈琴，哪兒也不去玩，連男朋友都不找……

難怪。難怪。

原來自己多年的希望和付出，造就的不是愛麗絲，而是九香。這，這，算怎么一回事呢?

7 一晃一年，又是春天了。這天，素梅回家，走進院子，忽然聽到了琴聲，如高山流水般的優美琴聲，可以確定是從她們家窗口里飄出來的。而且不是一般的曲子，是柴科夫斯基的鋼琴協奏曲。素梅驚詫不已，顯然不可能是愛麗絲彈的。

素梅有種預感，她迅速上樓。

打開門，眼前出現的畫面讓素梅目瞪口呆:九香坐在鋼琴前，正起勁兒地彈著，愛麗絲在她的琴聲中舞蹈，舞姿優美到讓素梅陌生。

素梅好半天說不出話來。愛麗絲跑過來挽住素梅的胳膊說，媽，九香姐姐是專門來找你的，她有好消息要告訴你。

九香臉紅著，掰著手指頭笑，還是跟走之前那么靦腆。

愛麗絲說，嗨，別不好意思了，我幫你說吧，媽，九香姐姐上個月鋼琴考過了十級了，她好棒啊!她被少年宮聘為鋼琴課老師了!這里面還有我的功勞呢，九香姐姐的五線譜還是我教的呢。那個時候我們倆互相掩護，她掩護我學跳舞，我掩護她學琴。

九香有些不知所措地站在那兒，那神情讓素梅忽然想起了8年前，九香初來時，怯怯地站在父親的身后，脖子上纏繞著一根黃色絲巾……脫胎換骨啊。

九香在她背后說，梅姨，我想跟你商量一件事，我想教你學琴。

素梅忽地轉身，眼睛瞪大了。

九香急急地說，你那么喜歡鋼琴，你完全可以自己學啊，我們老師說，熱愛是最好的老師，你現在學琴一點兒也不晚。我到家里來教你，每個星期來兩回，保證你一個月就能彈《致愛麗絲》了。梅姨，你對我那么好，我想不出什么可以報答你的，就讓我教你學琴吧。

后來的故事，素梅院子里的人都知道，那就是每天黃昏，只要聽到三樓傳來《致愛麗絲》的琴聲，就是女主人下班了，而且心情不錯。

徐獲麟//摘自《小說選刊》2009年第11期，

胡凝/圖