
近日,根據美國暢銷小說《暮光之城》第1部《暮色》改編的電影在我國上映了。片中超帥、超憂郁的吸血鬼哥哥引發了全世界少女一波又一波的尖叫,更讓“吸血鬼”這個歷久彌新的話題再度熱了起來。那么,“吸血鬼”的傳說是如何產生的,在歷史上又經歷了怎樣的變化呢?
孕育于宗教傳說,脫胎于瘟疫傳言
傳說中,最早的吸血鬼都是違背上帝意愿的“人”。
人們廣泛認為,最早的吸血鬼是該隱。該隱為亞當與夏娃的長子,出于嫉妒,殺死了弟弟。上帝施以的懲罰是:該隱唯有吸食活人鮮血才能維持生命,且永世不變。該隱由此被標上了記號,成為第一個吸血鬼。
另一種看法認為吸血鬼是巴比倫食嬰鬼利利圖(Lilitu),在基督教里就是莉莉絲(Lilith)。據說她是亞當的第一任妻子,因不滿男人主導一切,而被貶下界,成為妖魔的女王,被眾多巫師供奉,也被認為是第一個吸血鬼。
還有一個關鍵人物是猶大。一說,猶大出賣耶穌而得到的那袋銀幣中棲息著一只惡魔。惡魔殺死了試圖懲罰猶大的天使,吸干了天使的血,攝取了天使的美貌與不死的生命,變成了第一個吸血鬼。但同時也受到了詛咒:他必須每日吸食鮮血……不過這種說法因為減輕了對猶大的懲罰,不太受歡迎。另有一說,猶大出賣了耶穌后悔不已,遂上吊自殺。為了懲罰他,上帝令其死后變成吸血鬼,永遠無法見到陽光。
到后來,人們認為任何違背上帝意愿的人,都會變為吸血鬼。中世紀的吸血鬼傳說很大程度上是教會恐嚇的結果。教會聲明,凡是自殺的、不潔的、異教的人死后都會變成吸血鬼。
在實際生活中,吸血鬼的“出現”并沒有人們想象的那么早。盡管從公元6世紀起,就有相當數量的墳墓被認為是吸血鬼的墓穴。但到了11世紀,才開始有零星的現實世界的吸血鬼傳言出現。有人說看見沒有腐爛并沾有血跡的尸體離開墳墓,之后就會有離奇的死亡事件發生。這類零散的傳言在幾個世紀中流行,但并沒有造成大規模的恐慌,直到瘟疫大爆發、大批人離奇死亡時,人們才開始對吸血鬼惶恐不已。
14世紀中葉,黑死病席卷了整個歐洲,奪走了全歐洲1/3的人口。為了避免傳染,許多病人還沒確定死亡,就被匆匆掩埋。未死的病人,試圖逃離墓穴,常常受傷流血,然后掙扎死去。數天后,墓穴被打開,人們看到尸體新鮮、姿勢改變、并沾有血跡時,便相信是吸血鬼所為。
17世紀,吸血鬼傳聞在波希米亞、波蘭、匈牙利及俄羅斯等國家和地區愈傳愈烈。1694年,法國《優雅信使》雜志10月號為吸血鬼開辟了專刊。當時,各國對吸血鬼并沒有統一的說法,到了18世紀,由法語的vampir,演變出英語的vampire——“吸血鬼”終于有了統一的名稱。
現實世界的人形吸血鬼
“吸血鬼”是否真的存在于世?答案是肯定的。現實中的吸血鬼大多是節肢動物,還有一種哺乳動物——吸血蝙蝠,這也是傳說中吸血鬼可以變為蝙蝠的來源。只是人形吸血鬼,并沒有人親眼見過。
對于許多人來說,血的力量總是難以估量的。1404年出生的吉爾·德·萊斯在百年戰爭中與圣女貞德并肩作戰。貞德死后,他隱居于城堡,開始研究煉金術。他相信血是煉金術中至關重要的一個環節,讓兩個仆人誘拐、綁架兒童,自己將他們蹂躪折磨后殺害。據他自己供認,共140多名兒童被他所害。而據史料記載,在德·萊斯的領地附近,當時總共有300多名兒童不知去向。一個民族英雄,就這樣變為嗜血的魔鬼,聲名狼藉的“藍胡子”就是以他為原型。
大多數人對血有一種盲目崇拜,堅信血的神奇力量能滿足自己的欲望。其中最著名的是一位伯爵夫人。17世紀初,匈牙利的伊麗莎白·巴托里伯爵夫人在短短幾年內虐殺了600多名少女,她喝著少女的血,泡在血中沐浴,以期獲得永遠的青春美麗。
作為人類歷史上早期吸血鬼的代表,不管是德·萊斯,還是巴托里伯爵夫人,他們都是癡迷于血本身。這種嗜血行為,就是造成恐慌的根源。其他的許多吸血鬼,則完全是某些疾病的受害者,病痛的各式癥狀,使他們被人看成吸血鬼。
狂犬病的癥狀和吸血鬼就非常相似。狂犬病人怕光,睡眠紊亂,經常夜行。在18世紀貧困的巴爾干地區,發病率很高,讓吸血鬼的傳說愈演愈烈。直到1885年,狂犬病疫苗被研制出來,狂犬病與吸血鬼的距離才開始拉遠。
另一種相對罕見的疾病開始走入人們的視野。漢諾威王朝的第三任君主喬治三世50歲后,開始行為古怪,先后有過5次精神錯亂,最后死去。人們對他的突然變化感到非常驚駭。實際上,喬治三世所服的藥物導致體內的砒霜含量過高,因而引發了卟啉癥。
卟啉癥是一種代謝異常疾病,患者體內亞鐵血紅素生成機制紊亂,導致患者體內積聚出一種對光敏感的化學物質“卟啉”,使患者骨骼和尿液顏色變成紅色,而患者的牙齒也會變成黑褐色或紫色。卟啉可被陽光轉化成腐蝕性的毒素,最嚴重的癥狀會導致人體變形———患者的耳朵和鼻子被“吃”掉了,嘴唇和牙床受到腐蝕,露出紅紅的牙根。多數這類病人都有嚴重的貧血,看起來非常蒼白。輸血后,癥狀就會有所減輕。因此這種病癥被學界認為幫助塑造了現代吸血鬼的形象。
這些疾病患者,都與現代吸血鬼形象驚人地契合,慘白、怕光、有獠牙、嗜血……僅有一點不同:后來的吸血鬼形象非常唯美。
復興的吸血鬼崇拜
在18世紀前,對于吸血鬼還是以恐懼為主。到了19世紀中期,許多傳說和現象已經由科學給出了大概解釋,人們對關于吸血鬼的迷信話題逐漸失去了興趣,關于吸血鬼的傳說卻在西方的文學藝術中復活,與哥特文化迅速結合、發展,人們對吸血鬼的態度也逐漸轉變為崇拜。
最早的吸血鬼文學作品為一篇名為《吸血鬼》的短篇小說。作者為拜倫的秘書兼私人醫生約翰·威廉·波里道利,他將拜倫設想好的情節寫成了小說,發表在1819年的《新月刊》上(小說卻被署上了拜倫的名字)。小說引起了轟動,多次再版,并在幾十年中被大仲馬等人多次改編。由此,吸血鬼文學拉開了序幕。
他們擁有永不逝去的驚人美貌,談吐高雅,衣著華貴,穿梭于上流社會的晚宴……安妮·賴斯通過《吸血鬼紀事》系列,從6000年前的古埃及講到20世紀的舊金山,寫出一套吸血鬼編年史,徹底改變了吸血鬼的形象——它從恐怖與可怕的怪物變成了高貴、美麗的完美生物。
在狂風暴雨肆虐的黑夜,隱約會從曠野傳來一兩聲野獸的嗥叫。一道閃電劃破天空,照亮了空無一人的古堡。陣陣陰風吹過,伴隨著一堆巨大蝙蝠的飛過,一具棺材蓋緩緩打開,身穿黑衣的德庫拉伯爵出現。這是經典吸血鬼小說、電影的場景。德庫拉形象來源于愛爾蘭的布萊姆·斯托克的小說《德庫拉》——當時被認為是“19世紀最美的小說”。以殘暴的弗拉德三世——弗拉德·采佩什(瓦拉幾亞公國總督,因殘忍殺死數以萬計人而被認為是歷史上最邪惡的人之一)為原型,斯托克創作出了經典的吸血鬼形象。小說出版后,主人公德庫拉伯爵大受歡迎,成為后續許多吸血鬼文學的主角,也逐漸成了吸血鬼的代稱。
以這幾部作品為開端,繁衍出了無數的吸血鬼書籍、影視創作,吸血鬼與哥特文化開始密不可分。哥特(Gothic)原指西歐日耳曼民族,到了18世紀,開始表示一種建筑、藝術、文化形式,“哥特復興”將中世紀的黑色陰暗故事挖掘出來,形成一種恐怖與神秘色彩混合的文體。而吸血鬼,逐漸成為哥特文學中的典型,甚至成為了哥特文化的代表。吸血鬼與哥特文化一同,成為倍受追捧的時尚。
文靜//摘自《先鋒國家歷史》2009年第12期/