蒼老天真

這真是一種獨(dú)絕的氣質(zhì)。

她隨時(shí)間的流逝有了蒼老的容顏，卻始終有一顆飽滿天真的心。

她們不會變老，不會枯萎，只能在與世長辭時(shí)告別。我常常在一些女子身上看到這樣的蒼老天真，比如楊絳。我對于她的喜歡超乎對其他女學(xué)者的喜歡，因?yàn)椴蛔鲎鳎偸怯H手為錢鐘書理發(fā)、安靜地讀書，翻譯《堂吉訶德》，有大美而不言。

又有言慧珠，42歲了，還小孩子一樣，到香港一看花花世界，立刻興奮起來，買了珠寶臭美，完全一意孤行，不顧別人感受。這樣的蒼老天真，于紅塵而言，是寂寞的難得。是早春的花，分外扎眼。

蒼老是容易的，隨著光陰慢慢就老了，不用人催。自己的第一根白發(fā)提醒著，真的老了，第一次還膽顫心驚的，到最后，拔不過來了，太多了。開始用染發(fā)劑，黑得不能再黑的黑，仿佛年少，也只是仿佛。后來不再染了，染不過來了，一頭銀發(fā)白得似雪。原來真老了，但天真是難的，得有一顆素雪的心，放在銀碗里，素白白，清涼涼，別人的紛擾與己無關(guān)。

就像那拿著旅游地圖穿著幾千塊錢旅游鞋找景點(diǎn)的人，大抵是為了和別人炫耀去過哪哪。而真正屬于自己內(nèi)心的尋找和行走一定在寂寞中，在那些曾經(jīng)有過輝煌的院子里發(fā)發(fā)呆，看看早春的玉蘭開了，和八十多歲的老人說說話，這樣的蒼老天真，已經(jīng)讓時(shí)光熏染。

真的蒼老并不可愛。誰喜歡老的東西?——腐朽、沒落、江河日下、帶著拖泥帶水的討厭……說話也不利落了，總愛顛三倒四說從前的輝煌。但蒼老的天真是可貴的，老了，還有一顆少年心，上演兒童戲。如今春來春又去，白了少年頭，而且同樣喜歡著這暮春時(shí)節(jié)，于城外采一支梨花回來，教人知道是春深了。

松間明月多少年?轉(zhuǎn)眼就會老。

但少時(shí)天真與蒼老天真相比，很稚，蒼老的天真施施然。我見過四十歲仍然獨(dú)自在路上的女子。她的臉上呈現(xiàn)出黑和高原紅，安靜凜冽的眼神，穿了印度買來的手繡藍(lán)色衣服，手上一只叮當(dāng)銀鐲。她寡言，總是在角落里，在西藏小旅館里遇到時(shí)，談到生死寂寞。她那時(shí)已經(jīng)在路上十年，一邊旅行著，一邊寫作著。我看著她，親手為我泡了一杯普洱茶，細(xì)聲細(xì)語解釋著去納木措的路。她的聲音干凈透明，帶著雪域高原的沙啞，我居然迷戀那沙啞。

我知道，這樣的蒼老天真，足以打動麻木的心——但她們在別人眼中是異類，過于耽美過于天真，過于維持純粹和干凈。這樣格格不入的人只能在旅途，或者成為大家，一意孤行地活下去。

三月的一天，我在徐悲鴻紀(jì)念館看到了這句話——活著，就要一意孤行。徐悲鴻有著畫家應(yīng)該有的慈悲和孤芳自賞，亦有著不同尋常的蒼老天真，他愛學(xué)生孫多慈，卻愛到一半不得而終，最終讓蔣碧微逼到無路可退……看他后期作品，飽含無可奈何，卻仍然有著少年天真。我還看到過他二十多歲的一張自畫像，因?yàn)榧揖池毢尤皇琴J款才得以把父親下葬，悲苦始終圍繞著他，但他畫的漓江山水仍然一脈天真，看后心里清涼，我在那幅畫前流連，想象他是如何懷了喜悅畫的這幅畫……

我父親愛養(yǎng)貓，四五只貓是常事，六十幾歲的人了，總是喚貓的名字，和它們說話聊天。院子里蘭花開了，他拍下來發(fā)到我郵箱里。春天里花開了，他一定打電話讓我回去看。但他拉二胡時(shí)卻又是另一種樣子，全情投入，無視別人的存在，有時(shí)拉到自己都淚水漣漣……那種蒼老的天真讓我感動。我想，我老了也要做父親這樣的人，給貓起名字，和它們聊天，發(fā)呆，聽?wèi)颍俸妥约合矚g的人散散步，這樣一想，心里就覺得特別妥貼。老有什么可怕呢，有天真在，老就顯得那樣可愛。

父親在電話中說，阿二生了兩個(gè)寶寶，要過滿月，你回來嗎?

阿二，是我家一只貓的名字。

(本刊原創(chuàng)稿)，意達(dá)/圖