你對這個耳熟能詳的世界上的一切已經麻木了,覺得一切只是作為應該存在的部分在你的生活中存在著?實際上,每一個熟悉物件兒的背后都能講述出一段老百姓自己的故事……
卡布奇諾——修道士的行頭
據說,把濃縮咖啡、蒸汽牛奶和泡沫牛奶按照1∶1∶1調和起來最對味兒,那就是卡布奇諾。不過,這種咖啡最初的主人卻是一個名為“Capuchin”的修道士團體。那時候,它不是用來喝的,而是用來穿的。因為這些修道士慣穿的制服是褐色道袍加一頂乳白色的尖帽子,這種奇特的服飾被人們稱為“Cappuccino”。后來外觀酷似修道士行頭的咖啡也就盜用了卡布奇諾的名字。如今,卡布奇諾咖啡風靡全球,而它的原主人——Capuchin的修道士卻鮮為人知。
Google——搞很多個來看看
“Google”被音譯成“谷歌”的確是一大敗筆!它的原名其實是一個數學名詞“Googol”,就是10的100次方。它之所以取了現在的名字“Google”有兩種說法:1.Google公司未能及時搶注Googol.com,只能湊合著用“Google”來當牌子;2.Google的老總一時大意把“Googol”寫錯了,后來覺得看著還算順眼,也就這么用了。總之,世界搜索引擎老大希望從名字上表達“搞定互聯網海量信息”的決心。如此一來,網上另一種對“Google”的解釋就顯得更靠譜了:G意義為“搞”,oog為“很多個”,l是“來”,e是“看看”,合起來就是“搞很多個(結果)來看看”。
微波爐——能煮菜的軍用雷達
微波爐的發明純屬意外。有一次美國潛艇信號公司的工作人員斯本塞揣著一塊巧克力在軍用雷達的微波發射器前“晃蕩”,結果口袋里的巧克力全化了,弄了一褲子,極為惡心。不過,這個有頭腦的年輕人沒有一邊罵娘一邊忙活著洗衣服,而是拿了一袋玉米放在雷達微波發射器前,結果玉米似乎也被烤熟了。隨后,他又拿了一個雞蛋……當爆炸的雞蛋濺了他一身之后,他確信軍用雷達微波的能量可以用來“煮菜”,微波爐也就應運而生。這下明白為什么所有的微波爐廠家都不讓用戶私自拆卸了吧,搞不好你就能把它變成一臺小型軍用雷達……
悠悠球——狩獵武器之兒童版
其實這個東西最初是菲律賓人用來打獵的。在菲律賓土語中,“悠悠”的意思相當于小新的名言“滾來滾去”。菲律賓古老的狩獵民族在大約6米的繩子前端掛上曬干的魚貝之類的重物,作為狩獵和動物格斗的工具,被稱做“悠悠”。當時,孩子們也偶爾偷大人的工具來玩。可能個別“溺愛”孩子的家長做了些小號的“悠悠”給孩子當玩具,后來,很多童心未泯的大人也開始玩悠悠球。18世紀初,悠悠球還曾在英國、法國的上流社會盛行一時,被貴族視為是一種時髦、高尚的游戲。
斑馬線——最初是立體的
你有沒有這樣一種習慣,走斑馬線時喜歡跨著步子只踩白色線?看來你很有古羅馬人的遺風,因為最早的斑馬線就出現在古羅馬,當時被稱做“跳石”,它需要跳著走。“塞車”問題自古就有,為了保證交通暢通以及人們過馬路時的安全,古羅馬“交通部”的官員們在靠近馬路口的地方砌起了一塊塊凸出路面的石頭,作為指示行人過街的標志,行人可以踩著這些跳石慢慢穿過馬路。馬車運行時,跳石剛好在馬車的兩個輪子中間。不過底盤較低的汽車出現之后,“跳石”就顯得礙事了,于是人們就在地上畫出白線意思一下,斑馬線就這樣從三維進化到了二維。
饅頭——其實是包子
現在的饅頭越來越像磚頭了,要知道古時候饅頭可真的是“人頭”的復制品。據說,發明饅頭的是諸葛亮。他“七擒孟獲”得勝班師,路過瀘水,突然風浪大作。為了祭祀神靈而又不濫殺無辜,諸葛亮廢除了用真人腦袋做祭品的習俗,改用面團揉成球狀,在里面填滿牛羊肉,還畫上鼻子眼睛,代替人頭投入水中,稱為“饅頭”。誰知道如今的饅頭越做越“假”,里面都不帶肉餡了。
淋浴——囚犯專享
最早發明淋浴是為了降低成本——時間和水。當然,在河邊舀水沖涼不能算淋浴。真正用蓮蓬頭沖澡,出現在1872年法國魯昂市布波尼努維爾監獄。試想一群隨地吐痰、偷雞摸狗、殺人放火的大老爺們兒關在一個地方,個人衛生肯定成問題,因此略帶潔癖的監獄醫生弗朗索瓦·梅里·德拉波斯特本著“讓每個犯人都能干干凈凈坐牢”的原則,開始了他的發明。最初讓1000名犯人都泡一次澡,得準備10個浴池,還要折騰50個小時,用200噸水,而用他發明的“熱水雨”來代替泡浴,每個犯人只需要5分鐘、20升水就可以搞好個人衛生。于是,“淋浴”就這么成了囚犯的專享設施。后來,水費漲了,時間越來越寶貴了,家家戶戶也都開始了這種節約型洗浴方式。
LOMO——間諜玩物
這個如今被90后玩轉的潮流品最早是蘇聯間諜的裝備。20世紀50年代,幾個蘇聯特工拿了幾件高科技產品用來“搞情報”,其中就有體積小、操作簡單的LOMO相機。無論白天黑夜,這種相機都能及時拍攝,而且絕對不會因為“咔嚓”聲和閃光燈暴露自己。由于它對紅、藍、黃感光特別敏銳,沖出的相片色澤異常鮮艷,所以對確認偷拍目標很有幫助。如今,人們更喜歡把它視為“讓我們的生活開放、有魔力”的工具,不管是間諜還是玩LOMO的人,有一點倒是有點相似,他們拍照都很“隨意”,不遵守原則,并追求強烈、瘋狂、興奮。
龔云強//摘自《男人裝》,小黑孩/圖