十年韓寒 有方向感的野馬一匹

十年，一個人會有怎樣的變化?

十年前他還是個叛逆的孩子，現在他是有個性的大人。

那個17歲的少年，在經歷了中途退學，出版《三重門》成為暢銷書作家后，如今已是著名作家、知名職業賽車手，以及中國訪問量最高博客的主人，被眾人視為“80后”的意見領袖。2009年11月初他登上美國《時代》周刊亞洲版，被稱為“中國文壇的壞小子”。現在他主編的第一本雜志《獨唱團》就要面市。

1999到2009年十年間，文學版、娛樂版、體育版、時尚版、社會新聞版……媒體從未放棄追逐不同角度的韓寒。人們用獵奇的眼光“圍觀”過他，也畏懼地仰望過他，這個世界似乎在悄悄改變……

像少年啦飛馳

十年前，小文青韓寒的喜怒哀樂與未來，除了親朋，無人關心。韓寒的父親，當年也是個文學青年，“韓寒”這個名字，就是父親最早發表作品時的筆名。韓寒參加“新概念”也是父親的主張。

因為看到《新民晚報》上的一則廣告，父親便將他的文章投了出去。當時有一些評委覺得文章文風老到，不像一個高中生所作，甚至懷疑有人捉刀。復賽時，一個評委有意刁難，將袋泡茶的外包裝揉作一團，扔進杯中，命為一題，于是就有了后來人人皆知的那篇文章《杯中窺人》。

韓寒現在覺得，那篇文章寫得并不好，從一個紙團寫到人性、社會，有點故作深沉，無病呻吟，“但比那種風花雪月的無病呻吟要好很多，是高層次的無病呻吟”。當時《三重門》已經寫好，但沒有出版社愿意出版，直到新概念大賽后，才有出版商紛至沓來。這本書的銷量已經突破200萬冊。

當時，“新概念”所帶來的名牌大學的免費入場券，對于囿于體制而不得不行走在高考獨木橋上的千軍萬馬，是一條人人艷羨的捷徑。韓寒也不例外，“只是我沒能堅持到高三，高一就退學了”。

退學的韓寒，在當時更多是被作為一個教育現象而不是文化現象去談論的——“退學”行為被大多數堅持傳統和規則的人看作是叛逆之舉。2000年央視《對話》欄目，韓寒和兩位專家學者、一位鋼琴彈得不錯的品學兼優的女生展開了“對話”。韓寒如眾矢之的，孤零零地坐在舞臺中央和風暴中心，面對各種質疑和教導，他并不領情，也不需要。他甚至還婉拒了復旦大學接受他為旁聽生的邀請，“旁聽需要資格嗎?”

韓寒至今還記得離校的那一刻，老師們問他，你以后怎么養活自己呢?他回答說，靠稿費啊。眾人笑作一團。

在那個講究“穩定”的年代，爸媽也希望他當公務員，有固定的工作。然而十年過去了，他們逐漸理解了韓寒當初的選擇——所有穩定的工作說到底沒有什么穩定的，多少企業沒幾年就倒閉了，多少工作三五年就換了。只有不識字的奶奶對孫子的事業不太理解，老勸他在村辦廠招工時去找份朝九晚五的工作，一個月至少有點收入打底。

出名后的兩三年內，韓寒漸漸淡出了人們的視野，幾乎找不到他的新聞，也看不到他的作品。

一段晃晃悠悠的生活之后，韓寒兒時的賽車夢想重新萌發。他漸漸遠離了寫作，一心一意想成為一名賽車手。1999年，他來到北京，盡管當時因出版《三重門》和《零下一度》兩本書已經拿到高昂的版稅，但要支撐賽車這項運動卻有些捉襟見肘。“動下車子1萬多，換個輪胎2萬多，翻一次車10萬元，如果撞車了那就是20萬元。”

兩年后重新寫書，多少也是因為沒錢可燒。幸運的是，那些被人稱作“不務正業”的賽車經歷，反倒讓他輕松地回到寫作的路上，“從高峰到低谷，各種意外的發生，特別磨煉人的心志”。至于賽車和寫作更偏愛哪個，他分不出，他說只要是能贏的他都喜歡，贏不了的他都不喜歡。

如今，韓寒已成職業車手，簽約于中國最好的車隊之一。

叛逆只是一種表面的

與眾不同

“衣食簡樸，揮金如土;隨性自然，處心積慮;知識分子，初中文憑;安靜賽車，瘋狂寫作。”韓寒的圖書出版人路金波用這幾組“反義詞”勾勒自己所知道的韓寒。這種看似矛盾和對立的因子貫穿在韓寒的生活狀態里。

傳說中叛逆的韓寒看上去怎么也不像是與人起爭執的人。清瘦、斯文，一副黑框淡藍色眼鏡，遮蓋了一雙靈氣閃爍的眼睛。隨和誠懇的姿態，不似文字中流露的老辣犀利、咄咄逼人，或許是應了那句——“外表有多規矩，內心就有多不羈”?

韓寒的形象一直被定型為一個叛逆者——對名人的揶揄、對權威的嘲諷，那些鋒利的言論，隨之即成為一系列網絡論戰的導火索——“作協是可笑的存在”，“抵制家樂福，無非是一場民族主義的趕集”，“老舍茅盾的文筆很差，一點都讀不下去”……

但韓寒堅持認為，其實自己一點都不叛逆，“只不過別人說什么的時候，習慣性地去想，不一定，為什么。”路金波也曾經說，韓寒從17歲就扛著“叛逆”這個標簽，但熟悉他的人都知道，他是一個標準的好青年——基本不抽煙喝酒，從來不去娛樂場所，逢人就說“好的呀”。

“另類、叛逆，那只是一種表面的假裝與眾不同。至少我會在30歲前結婚，并寧愿受其管束，現世安穩，這已夠傳統。”韓寒說。他說話的時候聲音一直比較輕柔，帶著微笑。

以賽車這種極速運動為職業的韓寒，卻過著一種遠離都市的慢節奏生活。在提到家鄉老屋可能面臨拆遷命運時，他甚至表現出一種詩意的沉溺。

他家的房子在上海金山亭林鎮，過去一到假期，他最熱衷的事就是到河邊釣龍蝦。如今沒有比賽的時候，他大部分的時間也會待在老家。有一次，他在路邊擺攤賣自己釣上的龍蝦，一對父子來買，臨走時父親對兒子說，要是不好好學習，以后只能干這個。多少為了賭氣，韓寒特意開上好車追了回去，讓那位父親看看，不讀大學也能有出息。

有時候，他的確稚氣可愛。一位讀者找到韓寒，希望可以在書上為她寫一句話，韓寒抬頭問她，寫什么?“想寫什么就寫什么。”果然，他便把這幾個字分毫不差地寫了下來。

成名之后，他還是會拿自己開玩笑，他經常同人講起的一個故事是:一次賽車過后，他被一群人圍著簽名合影，突然有人推開所有人闖進來，看了看，停了兩秒鐘，說了一句，“哦，不是林志穎啊。”

寫博是最正的正業

真正成就韓寒的不僅僅是他幾乎一年一本的暢銷書和他的賽車生活，而是他趕上了博客時代。每天花上三四個小時閱讀和上網是他雷打不動的必修課。這是因為他需要大量的資訊來運轉全身的機能，然后篩選具有新聞價值的東西，將自己的觀點評論貼上博客。

從2006年開始寫博客至今，除了賽車生活，對政府部門的批評和對社會問題的意見成為韓寒博客的主打內容。韓寒已經習慣對公共事件發表意見，公眾也習慣了在公共事件發生的第一時間去看韓寒的博客。對上海市民張軍遭遇“釣魚執法”事件，韓寒說，“一定是我執法機構辦的事”，是為了“將這些單純的好人從茫茫人海中分辨出來，拘押下車然后罰款一萬”;工信部要在中國銷售的電腦上強制安裝過濾軟件“綠壩”，韓寒說，這是“一條毫無公信力的消息”……

他始終不吝于站在別人的對立面，被觸怒的人恨不得打死他，但是大多數人對這位高中沒畢業的年輕公共知識分子有很高的評價。韓寒對“公共知識分子”這個稱呼并不感冒，在博客上，無論贊揚還是批評，甚至謾罵，韓寒從不刪除留言。這個時候，他認為自己的身份是“公民韓寒”。

對于寫博客，韓寒說是自己最正的正業，不能因為那些看博客的人沒花錢，就不叫正業。

除了寫博客，韓寒現在又有了另一個正業，擔任雜志的主編。“現在的世界是很現實，房價那么高，很多人的理想都變成了有一套房子，如果你的雜志還宣揚這些，很不好。我只是想讓大家享受很好的閱讀過程，感受到自由的氣息。希望帶給大家理想，以及去實踐理想的那種沖勁。”主編韓寒如此詮釋所辦雜志的宗旨。

或許我們可以用韓寒心目中“好男兒”的標準來評價一下他自己——有方向感的野馬一匹。

資料來源:《新民周刊》、中新網、

《南都周刊》、《女友·校園》