最近幾個(gè)月來,吃過的最美味的一餐飯,是在鄉(xiāng)間的小山村。正午時(shí),背靠著池塘,秫秸搭成的簡(jiǎn)易涼棚下,主人端上自家種的玉米和土豆,還有剛剛從水中打撈起的半尺長(zhǎng)的魚,炭火上烤熟。
那魚吃到嘴里,魚刺和魚肉都是干脆而火爆的,咯吱吱,似嚼著一襲土色的蓑衣。
我問主人,用了什么調(diào)料呢?
老大爺嘬著旱煙嘴,含混地回答,鹽。
我說,還有呢?沒有花椒大料?沒有豆豉辣椒?沒有蠔油香葉?沒有……
主人打斷我,你說的那些,都沒有,光是鹽。
我說,今天才知道,鹽是這樣好吃啊。
主人就笑了,說,你這個(gè)人啊,整差了。鹽并不好吃,好吃的是我們給自己預(yù)備的這些個(gè)物產(chǎn),用的是土法,沒有化肥,沒有農(nóng)藥,更沒有激素。
說到這里,他滄桑的臉上露出一點(diǎn)點(diǎn)不懷好意的淺笑,說,有件事,我一直整不明白,我們?cè)谇f稼和菜葉上,用了那么多化肥和農(nóng)藥,眼看著活蹦亂跳的蟲子眨眼間就撲拉拉死了一地,可你們城里人一年到頭吃的就是這種糧食和菜,怎么到如今還沒有被藥死呢?
他原本就有地方口音,因?yàn)檐P躇加之不好意思,讓方言味變得更加濃厚。“藥死”這個(gè)詞,在他的發(fā)音里,說成“約死”。
我說,抱歉啊,我也不知道自己為什么還沒有被“約死”……
我拿捏不準(zhǔn)自己作為城里人的一員,在農(nóng)藥和化肥的圍攻浸淫中,至今活著,是該自豪還是該悲哀呢?
我們從來不吃給城里人準(zhǔn)備的東西。我們把給自己吃的東西和賣給城里人的東西,分成兩個(gè)地塊,絕不摻和。今天給你們吃的,就是平日留給俺們自己吃的東西。老人家非常熱情地說。
涇渭分明地把種糧的人和吃糧的人齊刷刷分開,給自己留下清潔的食品,然后用慢性毒藥去“約”他人,這是生存的智慧還是蓄意的謀殺?
我不敢生出責(zé)備老人的意思,倘若自己是農(nóng)人,很可能也出此下策。面對(duì)現(xiàn)今中國(guó)的普遍現(xiàn)象,無奈,只得寄希望能變成殺不死的青蟲。
前兩天看報(bào)紙,中國(guó)的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)達(dá)到了62%以上。可否這樣說:大部分中國(guó)人現(xiàn)在吃的食品,其實(shí)是那少部分人不喜歡吃,不屑于吃,也不敢吃的。
想起“己所不欲,勿施于人”的古訓(xùn),那是儒家思想的精華,也曾是中華民族根深蒂固的信條。現(xiàn)今在“吃”這個(gè)天大的問題上,怎么美德盡失?
分手的時(shí)候,老人很開心地告訴我們,他的一雙孫兒女,都考上了大學(xué),以后也要成為城里人了。
馮軒//摘自2009年10月15日《北京晚報(bào)》/