正如大隱隱于市,大宅也常宅于人群之中,我的大學室友W就是一個不折不扣的宅男。W戴眼鏡,面容清秀。整個大學四年他基本都面對電腦屏幕,上過的課不超過100節,其中一多半還是在大一第一學期上的。但W偏偏特別聰明,僅憑考前K書加上考試東張西望,居然生生也混夠了學分。
節省下來的時間,W自然是用來玩游戲。早上6點宿舍來電,他準時起床,下床第一個動作就是開電腦,然后才拿著臉盆晃晃悠悠去洗漱,飛速搞定以后回屋立即開始戰斗。早餐省去不吃,一天兩頓飯由同學從食堂打回來。一面手持飯盒,一面眼盯屏幕,對于吃什么他似乎也并不在意。
晚上,他也就在熄燈前1分鐘才關機。如果不幸哪天提前了幾分鐘熄燈,隨著黑暗的到來,往往能聽見他一天中唯一嘹亮的聲音:“他×的——”
偶爾他游戲打到特別舒暢,或許會跟我們出去消夜、聊天,感受一下現實世界的生活。更多的時候,他會在熄燈后迅速洗漱,回來也不嗦,徑直上床,輾轉騰挪,直到用被子把自己裹得如同一只春卷般結實齊整,僅留頭頂的一個孔作為出氣之用,隨即沉沉睡去,直到第二天早上6點。
如此日復一日,循環往復。由于宅,出門洗澡也成了奢侈。我們甚至懷疑他四年都不曾洗過被罩床單,“出氣口”附近的被子由于與頭比較接近,顏色已如鐵銹般呈暗褐色,還帶著些許油漬。
其實基本上每個男生宿舍都有這么一兩個宅男鎮守,他們有的擅長電腦游戲,有的喜好QQ泡妞,有的執著于成人文學,各領風騷。在其他人泡圖書館、考托福、競選學生會、戀愛、打架的時候,他們躲進臭烘烘的小樓自成一統,無憂無慮、悄然無聲地宅了四年。
畢業后我發現,很多原先面帶青澀見人臉紅說話結巴的宅男現在一個個衣冠楚楚、侃侃而談,酒后還會罵罵咧咧。也許他們依然“宅”著,不過地點由大學宿舍換作了出租房或寫字樓的格子間。
王宇琴//摘自中青在線,黎青/圖