蒼老天真

這真是一種獨絕氣質。

她隨著時間的流逝有了蒼老的容顏，卻始終又有一顆飽滿的天真的心。

她們不會變老，不會枯萎，只能在與世長辭時告別。我常常在一些女子身上看到這樣的蒼老天真。比如揚絳。我對于她的喜歡超乎對其它女學者的喜歡，因為不做作，她總是親手為錢鐘書理發、安靜地讀書，翻譯《唐吉訶德》，有大美而不言。喜歡靜默的東西，低調，內斂，不張揚。蒼老天真，于世俗而言，是一種無言的美德。

又有言慧珠，42歲了，還小孩子一樣，到香港一看花花世界，立刻興奮起來，買了珠寶臭美，完全一意孤行，不顧別人感受。這樣的蒼老天真，于紅塵而言，是寂寞的難得。是春天里早春的花，分外扎眼。

蒼老是容易的。隨著光陰慢慢就老了。不用人催。自己的第一根白發提醒著，真的老了，第一次還膽顫心驚的，到最后，拔不過來了，太多了。開始用染發劑，黑得不能再黑的黑。仿佛年少。也只是仿佛。后來不再染了，染不過來了，一頭銀發白得似雪。原來真老了。但天真是難的。得有一顆素雪的心。放在銀碗里，素白白，清涼涼，別人的紛擾與己無關。

就像那拿著旅游地圖穿著幾千塊錢的衣服去旅游找景點的人，大抵是圖了為和別人炫耀去過哪哪。而真正屬于自己內心的尋找和行走一定在寂寞中，在別人所不知的那些地方，穿了一雙最普通的鞋，一往無前的走著，在那些曾經有過輝煌的院子里發發呆，看看早春的玉蘭開了，和八十多歲的老人說說話，這樣的蒼老天真，已經讓時光熏染。

真的蒼老并不可愛。誰喜歡老的東西?——腐朽、沒落、江河日下、帶著拖泥帶水的討厭……說話也不利落了，總愛顛三倒四說從前的輝煌，但蒼老的天真是可貴的。老了，還有一顆少年心，上演兒童戲，如今春來春又去，白了少年頭，而且同樣喜歡著這暮春時節，于城外采一支梨花回來，教人知道是眷深了。

松間明月多少年?轉眼就會老掉……

選自《東方文化周刊》