正月里來正月正

“正月里來正月正，家家戶戶掛紅燈……”離開故鄉(xiāng)已經(jīng)半個多世紀(jì)了，兒時的許多人物和事情，在記憶中已經(jīng)模糊不清了，惟獨(dú)過年的那些事兒，買年畫啦，寫對聯(lián)啦，貼門神啦，祭灶王啦，接財(cái)神啦，祭祖啦，守歲啦，拜年賀歲啦等等，卻還清晰地刻印在腦海里。因?yàn)榇汗?jié)對鄉(xiāng)民們來說，不僅是喜悅的、歡樂的，也是神圣的、神秘的。

凡是神秘的事情、尤其是神圣的事情，一旦經(jīng)歷過、體驗(yàn)過，是不會輕易忘記的。就說送灶王爺升天的儀式吧。臘月廿三晚上，舊的灶榪被從碗柜邊的墻上揭下來，把新買來的灶榪換上去，并把供品——關(guān)東糖擺好。家長默默地走到黝黑的天井里，把舊灶榪燒掉，讓灶王爺隨著火光的升騰回到天上。一邊燒，一邊念念有詞地說：“上天言好事，下界降吉祥!”囑咐灶王爺升天不要在玉皇大帝面前說家里的壞話，祈求全家來年平安吉祥。鄉(xiāng)俗認(rèn)為，灶王爺不是神，是家庭的一員，有的灶榪還一左一右畫有兩個老婆，但他能通神，是個人神中間的人物，而關(guān)東糖是可以把他的嘴巴粘住的。祭灶儀式固然簡單，可是在我們小孩子的心里，卻以為灶王爺真有這樣大的本事，全家的禍福，都掌握在灶王爺手里，盡管民間傳說里也有不少是奚落他的。

守夜也很有神秘感。除夕晚上，家家戶戶都要守夜，把大門關(guān)閉、上了門閂后，天井里要撒上芝麻秸(我們那里俗稱撒碎)。芝麻秸干燥，踩上去會發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲，鬼魅邪祟不敢來犯。大人開始坐在屋里守夜，要點(diǎn)長明燈，全家不能大聲說話，怕驚嚇了神靈，屋子里縈繞著一片神秘氣氛。熬不住的小孩子要睡覺了，但頭要向著喜神或財(cái)神來的方向。舊時灶榪的上端都印著“喜神東南”或“財(cái)神東南”的運(yùn)勢提示。到五更起床時，也要朝著這個方向穿衣，且不準(zhǔn)大聲說話，以祈求來年好運(yùn)。兒時所經(jīng)歷的這種神秘的過年氛圍，怎么會忘記呢。盡管科學(xué)家和政治家可以責(zé)難農(nóng)民被迷信所誤，但不要忘了，這是自給自足的農(nóng)民們的狹隘而局促的生活天地所帶給他們的信仰理念和平安吉祥的希望，是誰也無法超越的，誰也不能斷送他們的希望。

除夕晚上祭祖，初一早晨賀拜。一是對逝者，一是對生者。這是我們中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。祭祖是家家戶戶不能少的程序，表示追念先祖先人的艱難創(chuàng)業(yè)和高尚品德。賀拜也是家家戶戶不能少的禮儀。中國是個家族倫理社會，向長輩賀拜和向平輩致意，表示對家族秩序的認(rèn)同和尊從。向鄰里朋友賀拜和問候，表示團(tuán)結(jié)、和睦、友善、祝福的意愿。這個傳統(tǒng)，在今天，也是我們要堅(jiān)守的。

我國是一個幅員廣闊、民族眾多的國家，春節(jié)的民俗和風(fēng)尚，不同地區(qū)自然也略有差異。各地春節(jié)的民俗風(fēng)尚色彩斑斕，不僅是地域文化的構(gòu)成部分，也是中華文化多樣性的表征之一。南方的，如魯迅在《祝?！防锩鑼懙慕B興城里魯四老爺家過春節(jié)：張燈結(jié)彩、祭祖儀式，以及在鞭炮聲中辭舊歲迎新年的場面，那是清末民初江南一帶人家過年時的情景。茅盾在《香市》里描寫的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的香市，四鄉(xiāng)的農(nóng)民搖著赤膊船，成群結(jié)伙、摩肩擦背地來到社廟前，趕香市，有的背著香袋，有的挎著香籃、帶著香燭。他們先到社廟里拜菩薩，再到水潭里汰“蠶花手”。那些茶棚，戲法場，弄缸弄甕，走繩索，三上吊的武技班，老虎，矮子，提線戲，髦兒戲，西洋鏡，百草梨膏糖，花紙，各式各樣泥的金屬的玩具，燦如繁星的“燭山”，薰得眼睛流淚的檀香煙，木拜墊上成排的磕頭者。北方的，像曹雪芹在《紅樓夢》里描寫的榮寧二府除夕前打掃房屋，更換門神、對聯(lián)和重油桃符，使門庭煥然一新，以及新年放花炮的歡樂氣氛，那是舊時富家豪門過春節(jié)的大致情況。老舍在《北京的春節(jié)》里寫的則是普通北京市民過春節(jié)的景象和老北京人的心理，他說，臘八那天人家里和寺觀里熬制和分贈臘八粥，“這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲的表現(xiàn)”。中國的春節(jié)，色彩繽紛，風(fēng)俗各異，而它的文化指向卻是一樣的：平安吉祥。

春節(jié)的文化意蘊(yùn)，除了我們今天所感受到的以外，古人還曾賦予它一些其它的深厚而廣泛的意涵，只是在歷史的長河中，有些逐漸被遺忘了，有些被遮蔽了。譬如，周天子在元日這一天要祈谷于上帝，要扛著鋤頭到田地里耕作，因?yàn)榱⒋褐諙|風(fēng)解凍，后五日，蟄蟲始振，再后五日，魚上冰，五谷開始發(fā)芽生長了。還要祭祀社稷，向農(nóng)神祈愿。農(nóng)神是哪一位呢?相傳是茍芒。又譬如，《史記·天官書》里說：“凡候歲美惡，謹(jǐn)候歲始。”《正義》云：“以四時之日，候歲吉兇也。”所謂“候歲美惡”、“候歲吉兇”，是說如果正月旦晴天，預(yù)示著來年一年豐收。古代有“正月旦泱八風(fēng)”之說，即：如果風(fēng)從南方來，預(yù)示著一年大旱；風(fēng)從西方來，預(yù)示著一年中將有兵禍；風(fēng)從東南來，預(yù)示著“民有疾疫”，是歲惡；等等。針對著這一系列文化涵義，人們又制定出了一系列的對策。譬如元旦(春節(jié))這一天，“先于庭前爆竹……一貼畫雞戶上，懸葦索于其上，插桃符其傍，百鬼畏之”(宗懔，《荊楚歲‘時記》)。在這一天還要懸羊磔雞，以壓癘氣。也逐漸形成了一些節(jié)日風(fēng)俗，如周處《風(fēng)土記》里記載的拜年之俗：“元日，長幼悉正衣冠，以次拜賀。”《列子》里記載的放生之俗：“邯鄲之民，以正月旦獻(xiàn)鳩于簡子，簡子厚賞之。”這種合乎環(huán)保理念的放生活動，在邯鄲衍而為春節(jié)之俗。這一系列有關(guān)春節(jié)的文化意涵，所顯示的，是濃重的農(nóng)耕文明的色彩。屬于物候的，應(yīng)當(dāng)是古人科學(xué)觀察的總結(jié)；而屬于巫術(shù)的或禁忌的，當(dāng)可供認(rèn)識和梳理人類文化發(fā)展的軌跡。

庚寅年(2010)春節(jié)，在我國全球化、現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化的腳步聲中來臨了。我們常說“新春佳節(jié)”；古人說“睠芳節(jié)兮嘉時”!人生易老，歲月無情。盡管人生無法再回到童稚無邪的年月，關(guān)于春節(jié)的理念和春節(jié)的過法也已今非昔比，但春節(jié)所固有的那些或隱或顯的意涵，卻讓我一次次感受著中國傳統(tǒng)文化的永恒與鮮活。

選自《文藝報(bào)》