冬天到了,杰瑞總會想盡辦法逃避晚餐后的戶外散步。以前的杰瑞不是這樣的,他一到冬天就會格外興奮,希望能和他暗戀的漂亮的杰奎琳在她母親的花店前“偶遇”。可是,就在去年的冬天,杰奎琳離開小鎮去舊金山讀書后,杰瑞的視力突然急劇下降,醫生的檢查結果是,他的視覺神經被一種罕見的病毒侵蝕,已完全萎縮,從今以后,他只能在黑暗中度過余生。
從杰瑞失明之后,母親就養成了晚餐后散步的習慣,而且一定會拽上杰瑞。杰瑞很不理解母親的做法,為什么一定要把自己拉到街上去示眾,讓所有人都看到自己“丑態百出”的樣子。這條已走了18年的小街,如今在自己的腳下顯得那么陌生,他不知道自己走到第幾步時會絆到一塊石頭,不知道自己走到哪個轉角的時候會撞到一個匆匆跑過來的冒失鬼。
好在杰瑞是個非常聰明的小伙子,被絆倒了幾次后,他漸漸摸索出了一套不錯的行走經驗。比如,他發現在街道上踩著盲道行走,是比較安全的。還有,他記得走到第二條盲道時,有兩塊地磚凸起來了,只要小心就不會再跌倒:如果聞到一股面包香味,那就是到了凱琳太太的糕點店了,一直往前走,就到了杰奎琳母親開的花店
杰瑞驚喜地發現,長時間的散步,讓他完全熟悉了這個小鎮的小街,有時就算不循著盲道,自己也能摸索著走完全程。還有,這樣的散步讓他發現,自己的生活并沒有因為眼盲而變得不同,人們對他還是從前那個樣子,沒有同情,沒有憐憫,沒有歧視,更沒有傷害,有的,只是一條和以前一樣的彎彎長路。
然而,當他聽說杰奎琳要回鎮上過圣誕節的消息后,心情突然沉重起來,他可不愿意在夢中情人面前出丑,所以,杰瑞又一次把自己關在了房間里。沒想到,媽媽的力氣那么大,硬是把他拽著出了門。
寒風吹在杰瑞的臉上,他今天的心情有些沉重。果然,在街道轉角的地方,杰瑞聽到了一聲嬌嫩的驚呼:“哦,天吶!康妮阿姨,您,您的眼睛怎么了,看不見了嗎?您看看您,膝蓋都摔破了……”
“媽媽,你,你怎么了?”杰瑞著急地朝著聲音的方向去尋找母親,這一刻,他忘了對母親的怨恨,忘了要在杰奎琳面前保持形象,忘了自己還是個盲人,只是不顧一切地揮舞著手臂要找尋到母親。直到他擁抱住母親溫暖的身體,心里才松了一口氣。
“對不起,康妮!杰奎琳剛剛回來,我忘了跟她說要為你的事情保密了。”這時,杰瑞耳邊傳來杰奎琳母親焦急的聲音。
“這,這是怎么回事?”杰瑞這才想起杰奎琳剛才所驚呼出的那番話。
坐在溫暖的花店里,喝了一口滾燙的咖啡,康妮這才告訴了杰瑞事情的真相。原來,杰瑞的視覺神經萎縮是一種遺傳病,遺傳的根源正是康妮,只是杰瑞的眼睛又遭到了病毒的侵蝕,才導致了過早失明。在幾年前,康妮就發現自己的視力開始下降,但怕兒子擔心,就沒有告訴他。
當杰瑞的眼睛失明后,情緒很低落,為了不讓兒子再受打擊,康妮就更不敢說出實情了。但康妮卻不得不考慮到一個事實,那就是自己的眼睛也瞎了以后,誰來照顧杰瑞呢!答案似乎有些殘忍,卻是唯一可行的,那就是杰瑞必須自己站起來,像個正常人那樣生活。
剛開始的過程是艱辛的,康妮發現杰瑞甚至無法在街上正常行走。也許是年代太久了,街上的盲道斷斷續續的,特別是到了一些轉彎的地方,都沒有鋪設盲道,而那些地方也是杰瑞最容易摔碰的地方。于是,康妮趁著工作之余,買回了很多盲道磚,一塊塊地將之連接上。這是一個無奈卻偉大的母親,她只能用自己的方式,幫兒子渡遺難關。這樣,日積月累的練習后,杰瑞終于在自己的感官世界里,留下’了整條街道的感覺。
當然,這一切,康妮都央求整個小鎮的人幫自己一起瞞,著兒子,她想,等到哪一天,兒子足諺堅強了,再對他說出真相。直到目前為止,自己還是兒子心理上唯一的靠山。
在這個下著小雪的,日子里,康妮心里還是擔心兒子會因為路滑不小心跌倒,所以她只能憑著最后一點兒微弱的視力,陪著兒子走在大街上。但康妮卻沒算到,杰奎琳的母親會來不及叮囑自己的女兒,而讓這一切在杰瑞面前露了餡。
選自《哲理》