外婆的手紋

外婆的針線活做得好，周圍的人們都說：她的手藝好。

外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性，不過，鄉(xiāng)里人不這樣說，只說好看。好看，好像是簡(jiǎn)單的說法，其實(shí)要得到這個(gè)評(píng)價(jià)，是很不容易的。

外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個(gè)合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。

她認(rèn)為，一匹布要變成一件好哀裳，如同一個(gè)人要變成一個(gè)好人，都要下點(diǎn)功夫。無論做衣或做人，心里都要有一個(gè)“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會(huì)布的心情，一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動(dòng)充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽(yù)和尊嚴(yán)就毀了，那時(shí)，布也許是很傷心的。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場(chǎng)里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情顯得樸素、虔誠(chéng)。而且有幾分莊嚴(yán)。

在我的童年，穿新衣是盛大的節(jié)日，只有在春節(jié)、生日的時(shí)候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補(bǔ)丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿補(bǔ)丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因?yàn)槿藗兌歼^著打補(bǔ)丁的日子。另一方面，是因?yàn)橥馄旁跒槲覀冄a(bǔ)衣的時(shí)候，精心搭配著每一個(gè)補(bǔ)丁的顏色和形狀，她把補(bǔ)丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。

現(xiàn)在回想起來，在那些打滿補(bǔ)丁的歲月里，外婆依然堅(jiān)持著她樸素的美學(xué)，她以她心目中的“樣式”縫補(bǔ)著生活。

除了縫大件衣服，外婆還會(huì)繡花，鞋墊、枕套、被面、床單、圍裙都有外婆繡的各種圖案。

外婆的“藝術(shù)靈感”來自她的內(nèi)心，也來自大自然。燕子和各種鳥兒飛過頭頂。它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來。外婆常常凝視著天空的云朵出神，她手中的針線一動(dòng)不動(dòng)，布，安靜地在一旁等待著。忽然會(huì)有一聲鳥叫或別的什么聲音，外婆如夢(mèng)初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會(huì)兒。天上的圖案就重現(xiàn)在她的手中。讀過中學(xué)的舅舅說過，你外婆的手藝是從天上學(xué)來的。

那年秋天。我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個(gè)枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚兒。我說，外婆，我的腳泡在水里，會(huì)凍壞的。外婆說，孩子。泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護(hù)著你。你走到哪里，魚就陪你走到哪里，有魚的地方你就不會(huì)口渴。

枕套上繡著月宮，桂花樹下，蹲著一只兔子，它在月宮里，在云端，望著人間，望著我，到夜晚，它就守著我的夢(mèng)境。

外婆用細(xì)針密線把天上人間的好東西都收攏來，貼緊我的身體。貼緊我身體的，是外婆密密的手紋，是她密密的心情。

直到今天，我還保存著我童年時(shí)的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們。保存著外婆的手紋。遺憾的是，由于時(shí)間已經(jīng)過去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長(zhǎng)大。一直游在歲月的深處。幾叢欲開未開的水仙，仍是欲開未開，就那樣停在外婆的呼吸里，外婆，就這樣把一種花保存在季節(jié)之外。

我讓妻子學(xué)著用針線把它們臨摹下來，仿做幾雙，一雙留下作為家庭文物，還有的讓女兒用。可是我的妻子從來沒用過針線，而且家里多年來就沒有了針線。妻子說，商店里多的是鞋墊，電腦畫圖也很好看。現(xiàn)在，誰還動(dòng)手做這種活。這早已是過時(shí)的手藝了。女兒在一旁附和：早已過時(shí)了。

我買回針線，我要親手“復(fù)制”我們的文物。我把圖案臨摹在布上。然后，我一針一線地繡起來。我靜下來，沉入外婆可能有的那種心境。或許是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中。沉淀出一種仁慈、安詳和寧?kù)o。

我一針一線臨摹著外婆的手紋外婆的心境。泉，淙淙地涌出、來。魚，輕輕地游過來。水仙，欲開未開著，含著永遠(yuǎn)的期待。我的手紋，努力接近和重疊著外婆的手紋。她冰涼的手從遠(yuǎn)方伸過來，接通了我手上的溫度。注定要失傳嗎?這手藝，這手紋。

我看見天空上，永不會(huì)失傳的云朵和月光。

我看見水里的魚游過來，水仙欲開未開。

我隱隱觸到了外婆的手。那永不失傳的手上的溫度。

選自“水岸論壇”