童真.童趣.童愁

《從百草園到三味書屋》、《社戲》和《故鄉(xiāng)》這三篇入選中學(xué)語文教材的魯迅先生的作品，雖然文體不同，寫作時代背景及作者心情各異，但是都有以兒童的生活、情感、視角來再現(xiàn)作者自己的心路歷程這一特點(diǎn)。本文把這三篇作品放在一起觀照，希望更多地發(fā)掘一些魯迅作品的內(nèi)在意蘊(yùn)，體悟藝術(shù)大師的情感世界，認(rèn)知典范的藝術(shù)作品的藝術(shù)魅力，也為我們在教學(xué)實(shí)踐中更好地理解作者作品，用心體驗(yàn)最偉大的藝術(shù)家的感情世界，提供一個范例。

一

讓我們先來看看魯迅先生給我們描述的一個童真的世界吧。

《從百草園到三味書屋》寫于1926年，作者人到中年回憶起童年時的快樂生活。一方面隨著歲月流逝的濃縮，那些快樂生活的片斷更加精粹;另一方面，由于人之天性，回憶往事，特別是童年的記憶，總是給人以一種現(xiàn)實(shí)生活所沒有辦法彌補(bǔ)的滿足感，或者就是心靈的慰藉。且看這被稱作“樂園”的“百草園”:

菜畦之“碧綠”，桑葚之“紫紅”，菜花或白或黃，覆盆子之“像小珊瑚珠攢成的小球”，鮮艷美麗的色彩最能吸引兒童的注意力了。至于小動物就更可愛的了:鳴蟬的“長吟”、油蛉的“低唱”、蟋蟀的“彈琴”，這固然美妙動聽，而黃蜂的“低伏”與叫天子(云雀)的“直竄云霄”兩相對照，亦盡是美妙，即使是平時在別的場所碰到了叫人害怕的毒蟲，例如蜈蚣和斑蝥，在“百草園”也是可愛的。這是從優(yōu)美動聽的聲音方面表現(xiàn)其樂園的特點(diǎn)。而“何首烏”和“木蓮”則是從奇怪的形態(tài)方面去描述，由于要找尋一塊像人形的何首烏根，“吃了便可成仙”，因此弄壞了泥墻，這種順藤摸瓜式的好奇，正是孩子對未知世界求索的天性。

以上是作者對百草園的色彩、聲音和形態(tài)三方面的概寫。下文作者詳寫了兩件事:一件是長媽媽給自己講的有關(guān)美女蛇的故事，一件是冬天里在百草園捕鳥的事。前者是虛擬的，后者是現(xiàn)實(shí)的。

長媽媽在作者幼時，一定講了許多故事給他聽的，但為什么作者對美女蛇的故事記憶最深刻呢?一方面是因?yàn)楹⒆訉ι癞惞砉种惖奶焐暮闷妗Ａ硪环矫妫匾氖枪适碌臄⑹龅那榫芭c百草園的現(xiàn)實(shí)情景有可類比的地方。例如夏日納涼與蛇的出沒的規(guī)律是有關(guān)的，而故事里的古廟與老舊的百草園也是有聯(lián)系的，因而童年的聯(lián)想得以激發(fā)，實(shí)際上，就“美女蛇”而言，孩子更擔(dān)心的還是“蛇”，所以希望得到“一盒老和尚那樣的飛蜈蚣”。雖然“蛇”和“蜈蚣”都是虛構(gòu)的，但是童年的“我”不是對百草園多了更多更現(xiàn)實(shí)的期待嗎?

百草園這樣一個人跡罕至的“荒園”，小鳥自然多了一些，冬日的雪天，設(shè)下一個簡單的明白的陷阱，只需將繩子一拉，便罩住了“鳥雀”，但費(fèi)了半天力“捉住的不過三四只”，不如成人(閏土的父親)捉得多，但足以得到一種成就感，而且也從中悟到某種道理——“你太性急，來不及等它(鳥)走到中間去”。原來設(shè)陷阱者，是希望被陷者落入萬劫不復(fù)之地的，這是成人世界的險惡了，與孩童的世界是無關(guān)的。

“百草園”還帶給自己以人生的啟發(fā)，要到“三味書屋”去上學(xué)了，“我將不能常到百草園了”，告別的是童年的純真!與之相反襯的則是即將步入成年人的行列的虛假:一是兩次行禮。雖然“我”對方正、質(zhì)樸、博學(xué)的壽鏡吾老先生“很恭敬”，但他對“我”所請教的“怪哉”蟲是怎么回事，“仍是不愿意說”，童年的好奇心在“年紀(jì)比我大的人”那里，總是很難找到答案的。二是“讀書”。雖然“大聲朗讀”，“人聲鼎沸”，卻都未必解其意。這種不知其為何意的漫無目的的“讀書”與孩童世界的純真相去甚遠(yuǎn)。所以當(dāng)先生在讀“極好的文章”而入神之時，“我”卻在影寫小說的繡像，這似乎又回到了自己的世界。

二

《社戲》和《故鄉(xiāng)》分別作于1922年和1921年。收入魯迅先生的第一個小說集《吶喊》。雖然是小說，但兩篇作品所敘之事細(xì)致周詳，因而顯得真實(shí)。也唯其細(xì)節(jié)的真實(shí)，讓讀者能細(xì)細(xì)品嚼，回味無窮。

與《從百草園到三味書屋》的靜景描寫為主不同，《社戲》主要是動態(tài)的敘述。前者主要是從“我”的一個人的主觀視覺去寫，后者則由一群孩子的活動來寫，更能表現(xiàn)他們之間絕無半點(diǎn)世俗塵雜的純真情誼，這真是中年的魯迅先生為之念念不忘的意趣所在，也是我們作為讀者要去品讀魯迅先生的作品，應(yīng)該用心體味的關(guān)鍵所在，此亦所謂知人論世者也。

平橋村是作品中的“我”的外祖母家，但在“我”說來，卻是一片“樂土”，“樂”在哪里呢?

首先，是“我”在這里受到了特別的“優(yōu)待”。一是因?yàn)椤拔摇笔且粋€十一二歲的孩子，且是以外甥的身份到外祖母家來消夏;二是因?yàn)檫@里“極偏僻”的，可是人們是極淳樸，極好客的;三是因?yàn)榇迕癜俜种攀挪蛔R字，而我卻能念“秩秩斯干，幽幽南山”的人，那“將來一定要中狀元”的了，淳樸的村民自有他們最淳樸的觀念。

其次，是“我”在這里可以放縱自己的天性。不念枯燥乏味的書，能釣小的“蝦”，又不敢接近大的“黃牛，水牛”，小朋友們“卻全都嘲笑起來了”，于是“我”也就樂在其中了。

當(dāng)然，以上只是“樂”的鋪墊而已，作者真正要寫的“樂”，是我在這里可以去看“社戲”了。

說要去看社戲，先說不能去看，因?yàn)闆]有船，在水鄉(xiāng)是寸步難行的。這樣的“欲擒故縱”的寫法太妙了!接下來當(dāng)然是難得有一條船了，又盡是十多個少年為伴，沒有大人，他們可以盡情地放任他們的純真的童心了!童年的無拘無束，正是人生情趣產(chǎn)生的前提和源泉。所以“我”的心忽而“輕松”了，身體也似乎“舒展到說不出的大”。船“飛一般徑向趙莊前進(jìn)了”，實(shí)際是這一群少年的心情在這樣一種與自然親近的氛圍中，毫無拘束地飛揚(yáng)開去了!

以這樣的一顆“童心”去觀察河兩岸的景色，則真是情趣橫生了!豆麥和水草的撲面“清香”，水汽里的朦朧“月色”，淡黑的起伏的向船尾跑去的“連山”，依稀的幾點(diǎn)“漁火”，婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)的“橫笛”，臨河的空地上的一座“戲臺”及燈光里“紅紅綠綠”的人物，以及近臺河里看戲人家的“烏篷船”，這就是“我”所見過的畫上的“仙境”!難怪少年們對于真正的戲臺上演出的社戲并不留心了，反而覺得無趣又無聊，那臺戲是屬于成年人的，而少年們的童趣并不在“社戲”，而在乎那格外皎潔的“月光”，戲臺的“燈火光”以及悠揚(yáng)的“橫笛”交響輝映而成的“縹渺得像一座仙山樓閣”似的情景!

至于回家路上，少年們“偷”羅漢豆煮著吃，則是“樂趣”的補(bǔ)充了，也可以算是余音裊裊，童趣無盡了。雙喜問阿發(fā)是“偷”他家的還是偷六一公公家的，阿發(fā)說:“偷我們家的罷，我們的大得多呢。”當(dāng)然，這也無所謂是“偷”了，少年的淳樸與可愛盡現(xiàn)其中。第二天，六一公公送來的羅漢豆，我吃了，“卻并沒有昨夜的豆那么好”，而且“一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再沒有吃到那夜似的好豆——也不再看到那夜似的好戲了”，實(shí)在是那夜“我”的心靈深處的純真、質(zhì)樸的童年情趣被激發(fā)，從而一生一世刻骨銘心使之然也。

三

與上述兩篇作品的格調(diào)完全不同，《故鄉(xiāng)》的一開頭就寫出主人公離別“故鄉(xiāng)”二十年的當(dāng)時哀愁心情:“我的心禁不住悲涼起來了。”因?yàn)槭裁炊氨瘺觥?

一個深冬陰晦的天氣里，冷風(fēng)嗚嗚，遠(yuǎn)近“橫著”幾個蕭索的荒村，已顯毫無生機(jī)的景象，而近看自己二十年前曾經(jīng)居住的老屋，“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”，聯(lián)想此次回故鄉(xiāng)的目的，是要變賣家產(chǎn)，甚至于老屋也“難免易主”了，這不用說“我”自己，連母親，雖表面上很高興，“但也藏著許多凄涼的神情”。所有這一切，實(shí)際上就是魯迅先生自己的家道變故過程的真實(shí)寫照。心情怎能不悲涼!

見見故鄉(xiāng)的人吧。本來閏土就是自己兒時的玩伴，二十年來總牽掛著，見了面敘一敘兒時的情誼，回憶童年的生活，也可以找到一點(diǎn)心靈的慰藉，舒解一些悲涼哀愁的情緒，卻先出場的是“豆腐西施”楊二嫂。她“凸顴骨，薄嘴唇”，卻面上“擦著白粉”，這是人與鬼之間的形象，“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”似的雙腳，在拿了我家的一個器具——“狗氣殺”之后卻能“飛也似的跑了”。且誣說閏土在灰堆里藏了碗碟，挑撥離間，搬弄是非，是五十多歲的鄉(xiāng)間女人的專長。作者的印象中，淳樸、善良的故鄉(xiāng)人怎么會變得如此尖酸刻薄，貪婪自私了呢?悲涼也就由心而生了。

那么閏土到底怎樣了呢?他還像是個在金黃的圓月下，海邊的沙地上，碧綠的西瓜地里，帶著明晃晃的銀項(xiàng)圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力刺去的小“英雄”嗎?他還是那個在冬雪天里和自己一起設(shè)陷阱捕鳥的聰明玩伴嗎?他還是那個告訴自己許多海邊的新鮮事，并且一起去撿五色貝殼的活潑少年嗎?事實(shí)是，“我”和“閏土”之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了:閏土見到“我”，雖有“歡喜”的情緒，但那是屬于過去的，更多的是現(xiàn)實(shí)的“凄涼”的神情。什么樣的現(xiàn)實(shí)使閏土發(fā)生如此大的改變?就是“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個木偶人了。”現(xiàn)在，閏土送給“我”的禮物和他要的東面都與童年友情無關(guān)了，僅僅與生活的“辛苦麻木”有關(guān)，這“又使我非常的悲哀”。可以說，黑暗的社會現(xiàn)實(shí)，不公平的社會制度，天災(zāi)人禍橫行的人間世道，改變了人與人的和諧關(guān)系。正如魯迅先生在《我怎么做起小說來》中所言:“我的取材，多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”(《南腔北調(diào)集》)“療救”是刻不容緩的，不然“我”與“閏土”的人生悲哀還會在“宏兒”與“水生”身上重現(xiàn)。“地上的路”與人生之路以及社會的出路是一樣的，中國人國民性的重新改造，公平、民主、自由的社會制度的建立，需要幾代人的共同努力，付出巨大的犧牲的，至今，魯迅作為現(xiàn)代偉大的思想家的“吶喊”，響徹人寰。

“有的人死了，他卻還活著。”思想家卓越的超越時代的思想而永遠(yuǎn)活在后人心中。我們應(yīng)該把自己的思想與現(xiàn)實(shí)社會的本質(zhì)結(jié)合起來，去貼近魯迅先生的作品，從中接受啟迪，產(chǎn)生嶄新的思想火花，來照亮我們未來的人生或社會發(fā)展的大道。

(責(zé)任編輯 李 曄)