苦。這是小梁給我的第一印象。
不然他不會住在小區的廉租房,130平方米的房子,被房東隔成6間,每間租金500塊。六家人共用廚房、衛生間、走道……小梁是其中之一。樓道里一件大“家具”是他的標簽:三輪車,放有玻璃罩加平口鍋。上書四個大字:五谷煎餅。
剛開始,對這新來的鄰居我是悄悄的煩:太吵了吧!早晨四五點,雷打不動地響起來:和面、磨漿、切香菜和蔥花。聲音壓抑而小心,如小梁最初行走在樓道里的姿態。
但日子久了。大伙發現這個山東小伙性格真是好得不尋常。一天,一個時髦女郎一邊打手機,一邊對著煎餅指指戳戳:“這,不要!”“那,也不要!”反復十幾次。
換我,早發飆了。但小梁說:“沒關系,我慢慢挑。”零點幾毫米大的香菜殘片也被他耐心地挑了出來。任勞任怨、笑臉相迎。令“小梁煎餅”漸漸成為我們小區最受歡迎的早點攤。
沒料到,這只是第一階段的戰役,小梁有他的萬丈雄心。
一年后,他移師北上。把店鋪搬到馬路對面的超市中。露天攤罩上了大屋頂,無疑舒服了許多,可這成本不上去了?4平方米的商鋪一個月的租金少說也要三四千呢。
“你想清楚啦?”
小梁笑而不答。他埋下頭來炸薄脆。“行家”說過。煎餅好吃與否。全在薄脆上,炸得不好,軟趴趴的,像糨糊;炸得好,一咬下去嘎嘣脆,滿嘴生香,吃了還想要。小梁的薄脆,屬于后者。那投入勁兒,與學生做高考題有一拼,興奮、全神貫注、雙眼賊亮。大冬天也鼻尖冒汗——別說吃煎餅了,光看到這一幕已覺得饞。
又過了一年多,小梁“移師”的秘密終于揭曉。