最后的代課教師

至令仍拿著200元月薪的代課教師王建林，今年將和中國僅余的31萬代課教師一起，被最后“清退”出歷史舞臺。對他們來說，這是繼4年前教育部發(fā)布“清退令”后又一個艱難時刻，部分人已拿著數(shù)百元不等的補償費落寞轉身，剩下的則等待命運的裁決。

他和青春

囑托與扎根

王老師皮膚有點黑，面龐消瘦，嚴重的眼疾甚至讓他無法看清教案。“我是用心來教書的。”他說，“我這輩子最想做的，就是一直站在講臺上。”

1987年冬天。在老家農(nóng)村當代課教師的大哥突發(fā)急病，在蘭州國企做工人的王建林匆匆趕回，大哥臨終囑托他給三十多個孩子代課：“幫村里教好這些孩子。”他穿上那套整潔的軍便裝登上用泥巴砌成的講臺，登記冊上至今仍用著哥哥的名字。他當了22年代課教師，村里兩代人都是他的學生。

他和孩子

每個孩子都是我的太陽

最初的校舍位于村子最中央的低洼處，昏暗教室讓王建林幾乎貼在黑板上寫板書。下雨天最讓人頭痛。他需要不斷變換桌椅的排列組合，以讓孩子們幸免于漏斗般的屋頂下。他時常挑著擔，冒著大雪運回一些煤，教室暖和起來了，他卻又忙著用衣角給淘氣的男孩抹鼻涕。

1997年夏天，王建林的眼睛突然像燈泡一樣腫起來，視線模糊、疼痛怕光。最后他只得蒙上紗布，靠記憶講課。一個鄉(xiāng)教委干部為他申請了300元醫(yī)療費，這部分恢復了他的視力，同時也留下后遺癥。“心里亮堂就行。”日漸失明的王建林笑著說，“每個孩子都是我的太陽。……