23路咖啡站等

我在硅谷的23路公交車(chē)上認(rèn)識(shí)了他。

雖然他坐在輪椅上，仍可以看出身材魁梧。他不能抬頭，雙臂也不能隨意擺動(dòng)，只有右手指勉強(qiáng)可以操作電動(dòng)輪椅的按鈕。從他掛在腰間的尿袋可以判斷出，他是重度癱瘓。

在美國(guó)的公交車(chē)上坐輪椅的殘疾人司空見(jiàn)慣。美國(guó)公交車(chē)車(chē)廂前面有兩排坐椅是可以收起的，騰出地方放輪椅。等輪椅停穩(wěn)之后，還可以用兩個(gè)鐵鉤固定輪椅，避免車(chē)輛在急剎車(chē)的時(shí)候發(fā)生意外。不過(guò)絕大多數(shù)坐輪椅者上身的肢體活動(dòng)還是自由的。他們上班、看病或是購(gòu)物，坐公交車(chē)非常方便。

第一次看到他，還以為是碰巧。他在一個(gè)熱鬧的地段上車(chē)。司機(jī)為他放下了專(zhuān)為殘疾人設(shè)置的上車(chē)的斜板，他緩緩地駕著輪椅上車(chē)，在狹小的空間轉(zhuǎn)彎、例退，那樣的熟練。雖然不能抬頭，但他臉上總是保持著微笑。他的輪椅前面，像幼兒的手推車(chē)前一樣有一個(gè)可以放東西的平板，上面有一張寫(xiě)著英文字母的牌子，還有一個(gè)凹進(jìn)去的圓形，一杯星巴克的冰鎮(zhèn)咖啡穩(wěn)當(dāng)?shù)胤旁诶锩妗](méi)過(guò)幾站他就下車(chē)了，在一個(gè)住宅區(qū)的附近。

初時(shí)。我并沒(méi)有意識(shí)到他是專(zhuān)程出門(mén)去買(mǎi)咖啡的。在以后的日子里。我常常能在23路公交車(chē)上看到他，他總是在同樣的站臺(tái)上下。為了那一杯冰鎮(zhèn)咖啡。有一次，我恰巧坐在他輪椅的對(duì)面。他微笑著用眼神示意我看他前面的字母牌，我這才意識(shí)到，他是靠這牌子和人溝通呢。只見(jiàn)他用手指緩慢地指向H－E－L－L－O這幾個(gè)字母——他在向我打招呼呢!我趕快回應(yīng)了，他開(kāi)心地咧了咧嘴，然后艱難地把頭靠向咖啡。……