存在與言說

時間:2010年1月22日中午1—3點

地點:北師大東門某酒吧

人物:寧肯(作家，《十月》副主編)

王德領(北京師范大學在站博士后、北京十月文藝出版社編輯)

在精神向度上表現本質的西藏

王德領(以下簡稱王):談談寫作《天·藏》的緣起吧，扎西達娃說這是一部難以超越和復制的書，我更想知道你是怎樣想到要寫這樣一部書?

寧肯(以下簡稱寧):要說緣起，當然同我在西藏的生活有關。你知道，許多年前我在西藏生活了幾年，在寫《蒙面之城》前我寫了一批關于西藏的散文化的東西，我說散文化是說它們不同于傳統的散文，它們運用了一些小說的技巧，比較內傾，有意識流的東西，但又不是小說。

王:就是后來被命名為“新散文”的吧?

寧:對，它們之中有一些用在了《蒙面之城》中，比如馬格在雪中奔跑的那個場景，即緣自1992年我寫的一篇散文《雪或太陽風》。但是還有更多停留在“散文化”中，它們一直在發酵，在催促我寫另一部關于西藏的長篇。很早時候我已設計出男女主角，卻遲遲無法動筆。

王:為什么?有什么障礙嗎?

寧:一是內容，一是形式。內容上我覺得寫西藏必然要涉及宗教，不寫宗教很難真正表現西藏。我對西藏宗教既熟悉又陌生，熟悉是天天見到寺院，幾乎就生活在寺院的氛圍里，當時我在的學校就在哲蚌寺下。陌生是我永遠搞不懂寺院的種種形式即內容的東西。而且，最主要的是，從什么角度切入宗教?正面切入根本不可能，那樣會消失在浩如煙海的卷幀里，從側面切入又會變成皮毛，很難辦。……