非驢非馬:陳寅恪的文字意趣一例

據(jù)說近年有所謂“陳寅恪熱”，以致引起一些人不滿意，已出現(xiàn)試圖“降溫”的反思文字。其實(shí)近百年來，學(xué)術(shù)和學(xué)人何曾真正“熱”過。如今是市場(chǎng)時(shí)代，歷史電視劇中的帝王將相不論正面負(fù)面，每日都在思考“銀子”問題，真可謂傳統(tǒng)的再造。在這樣的世風(fēng)下，尚能讀書者已有些另類，何況陳先生的文字，連胡適都說“他的文章實(shí)在寫得不高明”;而錢穆更以為陳氏行文“冗沓而多枝節(jié)，每一篇若能刪去十之三四始為可誦”。一位專家通人都嘆為難讀的學(xué)者，還可以被社會(huì)關(guān)注到“熱”的程度，恐怕所“熱”的并非其學(xué)術(shù);陳先生的大名，多半像以前民間藝術(shù)中一個(gè)常見人物鐘馗，被他人借以打鬼而已。

自二十世紀(jì)五十年代起，陳先生在相當(dāng)一段時(shí)期里已淡出學(xué)界的集體記憶了。一九八○年上海古籍出版社首次出版了一套陳寅恪文集，應(yīng)該是為先生“招魂”的一件大事。但那套書印數(shù)似不甚多，陳先生及其學(xué)術(shù)那時(shí)顯然也沒“熱”起來。后來的“熱”，大概是拜陸鍵東先生那本記述陳寅恪晚年的暢銷書所賜。那書的出版已是十年前的事，而作者的關(guān)懷主要也不在史學(xué)。伴隨這樣忽斷忽續(xù)的記憶和“遺忘”，陳先生本人的形象已使人感到生疏，而“陳寅恪學(xué)術(shù)”也往往被誤解(包括景仰的和不甚欣賞的)。近年不過是“重新發(fā)現(xiàn)”那曾經(jīng)“被遺忘的”，所以不免多夾雜了些想象。

然而對(duì)“陳寅恪熱”不滿意的也包括一些很嚴(yán)肅的學(xué)人，這些人在試圖修訂或重塑我們歷史記憶中“陳寅恪”及其學(xué)術(shù)的同時(shí)，也大致分享著前引胡適和錢穆的觀念。陳氏晚年巨著《柳如是別傳》，便常被作為一個(gè)難以卒讀的象征。我自己讀大學(xué)時(shí)尚不太知道史家陳寅恪的分量，上海古籍出版社那套《陳寅恪文集》，我唯一買的恰是《柳如是別傳》;蓋因少時(shí)讀過柳氏“珍重君家蘭桂室，東風(fēng)取次一憑欄”的句子，印象頗深，所以想更多了解詩的作者。《柳如是別傳》里面提到的人物，多是各類文選、詩選中常見面者，北京話所謂“臉兒熟”;稍知詩文者當(dāng)感親切，唯以“科學(xué)方法”治史者目不旁睨，或者生不出什么興趣，反覺瑣碎也。

陳先生的學(xué)術(shù)自期甚高，其自定位似偏于學(xué)術(shù)的“提高”，而無意于“普及”;故所論多針對(duì)學(xué)者，很少為一般人說法。讀書較少之人，或難體會(huì)其深意。其實(shí)陳先生行文，也未必像一般認(rèn)知的那樣纏繞，不過稍更注重余音繞梁一面，與今日文尚簡(jiǎn)白之世風(fēng)不協(xié)。若稍用心玩味，則其文字意趣之雋永，或尚在多數(shù)人之上。

湘人葉德輝曾云:“講學(xué)而如楚囚相對(duì)，豈復(fù)有生人之樂哉。”陳先生一家嘗居湖南較久，與湘人關(guān)系殊深;耳濡目染之際，受點(diǎn)影響也是可能的(陳先生五十年代頗受優(yōu)待，或與湖南相關(guān)，而不是一般傳說中提到的周恩來之關(guān)照。這當(dāng)然需要更可靠的證據(jù)。一個(gè)側(cè)面的參考材料是陳垣在一九五二年致函楊樹達(dá)，針對(duì)其“欲法高郵”建議:“我公居近韶山，法高郵何如法韶山?”而陳寅恪稍后致函楊樹達(dá)說:“援老所言，殆以豐沛耆老、南陽近親目公，其意甚厚。弟生于長(zhǎng)沙通泰街周達(dá)武故宅，其地風(fēng)水亦不惡，惜藝耘主人未之知耳。一笑。”這里所說，大約虛實(shí)兼具，或不宜以一笑置之)。

我感覺陳先生常在文字活潑上下工夫，有時(shí)興之所至，還會(huì)故作“戲言”。他曾撰文為韓愈之“以文為戲”辯，以為若“就文學(xué)技巧觀之”，韓愈那幾篇語涉神怪之談、“鄰于小說家”的文章，“實(shí)韓集中最佳作品”。更引柳宗元“俳又非圣人之所棄”的見解，將此類“文備眾體”、兼具“史才、詩筆、議論”的表述方式上升到“有益于世”的高度。這樣的眼光，或可視為陳先生活潑文字的注腳。不過他在試圖活潑之時(shí)，仍不忘文字之工拙，無意為大眾說法;其出語半莊半諧之間，往往隱含深意，甚至故意考校讀者的解悟能力。不曾領(lǐng)會(huì)者，自難莞爾，致失逗趣之初衷，也是有的。更由于表述者和讀者之間文字修養(yǎng)和意趣的差異，有時(shí)甚至出現(xiàn)弄巧反拙的結(jié)果。

后者的著名事例，莫過于當(dāng)年在清華以對(duì)對(duì)子考學(xué)生，竟成一風(fēng)波，迫使陳先生說出一堆大道理，竭力證明此事原本非常嚴(yán)肅而正大(按這一作為確有非常嚴(yán)肅而正大的思慮，但其對(duì)子題及其影射的正確答案也實(shí)有戲謔成分)。而他在論證時(shí)仍不忘出語詼諧，以為“從事比較語言之學(xué)，必具一歷史觀念。而具有歷史觀念者，必不能認(rèn)賊作父，自亂其宗統(tǒng)”。當(dāng)“于縱貫之方面，剖別其源流;于橫通之方面，比較其差異”。后一句儼然表出的話引者甚眾，獨(dú)此生動(dòng)的“認(rèn)賊作父，自亂宗統(tǒng)”卻少見人引。可知盛名之下，讀者也多仰視，或竟為尊者諱，致佳句少遇解人，不得不淡出于吾人之言說，亦可嘆也!

陳先生這里關(guān)于語言比較的“歷史觀念”同樣適用于史學(xué)，與新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期胡適提倡最力的“祖孫的方法”這一“歷史眼光”相通;且胡適在批評(píng)古人“舍不得拋棄”的毛病時(shí)也曾說他們“假古董也舍不得，假書也舍不得，假歷史也舍不得，甚至于假祖宗都舍不得”。夫“假祖宗”者，不亦“認(rèn)賊作父”乎!兩人都希望說得生動(dòng)些，而表述則一雅一俗，很能體現(xiàn)立言者針對(duì)不同讀者說法的初衷。

陳寅恪曾特別提出，“解釋古書，其謹(jǐn)嚴(yán)方法，在不改原有之字，仍用習(xí)見之義”。然而有意思的是，當(dāng)涉及文化層面的古今和中外時(shí)，他又不時(shí)采取一種“不改原有之詞，轉(zhuǎn)用新出之義”的方式，常從一些成語的字面義或歷史掌故的詮釋淵源等方面，引申指謂某種意味模棱而語涉雙關(guān)的歷史現(xiàn)象和個(gè)人心態(tài)。

例如，在其隋唐史二稿中，陳先生曾兩以“有教無類”一語來概括中古種族、文化之互動(dòng)，借其字面義來表述“教”重于“類”的深意。歷史上的種族與文化是陳寅恪終生一以貫之的少數(shù)核心觀念，他特別強(qiáng)調(diào)胡漢之分于“文化之關(guān)系較重而種族之關(guān)系較輕”，以為這是“治吾國(guó)中古史最要關(guān)鍵，若不明乎此，必致無謂之糾紛”。前些年許多人耳熟能詳?shù)摹盎顚W(xué)活用”，此語足以當(dāng)之。其意義不可謂不莊重，然仍不能不說是“以文為戲”。

在討論北周制度時(shí)，陳先生也曾三用“非驢非馬”一詞，以評(píng)述宇文泰用關(guān)中世家蘇綽之言，試圖“融冶胡漢為一體”的努力。他一則說二人“依托關(guān)中之地域，以繼述成周為號(hào)召，竊取六國(guó)陰謀之舊文，緣飾塞表鮮卑之胡制，非驢非馬，取給一時(shí)”;再則說其“以關(guān)隴為文化本位，虛飾周官舊文以適鮮卑野俗，非驢非馬，藉用欺籠一時(shí)之人心”;雖能成就“宇文氏之霸業(yè)，而其創(chuàng)制終為后王所捐棄”。后又說“北周制律，強(qiáng)摹周禮，非驢非馬，與其禮儀、職官之制相同”;不能持久，歷數(shù)十年便天然淘汰而湮沒以盡。

這幾次用“非驢非馬”一詞說北周事，雖均帶有貶抑之意，但也承認(rèn)這是一種試圖“融冶胡漢為一體”的努力，不過強(qiáng)調(diào)其僅是一時(shí)權(quán)宜之計(jì)的“緣飾”或“虛飾”，故難以持久。若能循沿“中體西用”的取向認(rèn)真做去，則不難獲大成功。此意最明確的表述，即陳先生說“李唐一族之所以崛興，蓋取塞外野蠻精悍之血，注入中原文化頹廢之軀，舊染既除，新機(jī)重啟，擴(kuò)大恢張，遂能別創(chuàng)空前之世局”。故真正“融冶胡漢”，必有大收獲;若僅以權(quán)宜之計(jì)而虛飾之，便只能導(dǎo)致“非驢非馬”的結(jié)局。

可知“非驢非馬”也算陳先生一個(gè)“常用詞”，卻未必皆負(fù)面涵義。而他另外還曾兩次使用“非驢非馬之國(guó)”，卻又有別的涵義。一次是北伐快結(jié)束時(shí)，北方人心浮動(dòng)，尤其是葉德輝被殺后，學(xué)人多惶惶然不知所措。王國(guó)維選擇了棄世，其他一些人悲戚之余，也在思考因應(yīng)之術(shù)，《吳宓日記》中記此類事甚詳。一九二八年春，陳先生請(qǐng)同任教于清華的俞平伯以小楷抄錄韋莊《秦婦吟》長(zhǎng)卷，俞所寫跋語中有“同四海以漂流，念一身之憔悴;所謂去日苦多，來日大難;學(xué)道無成，憂生益甚。斯信楚囚對(duì)泣之言……”云云，依稀可見當(dāng)時(shí)讀書人的心態(tài)，尤其“來日大難”一語，點(diǎn)出了他們共同的憂思。

俞先生特別說，“古今來不乏鴻篇巨制，流布詞場(chǎng)，而寅恪兄乃獨(dú)有取于此”，多少提示了此中的今典。后來陳先生校箋《秦婦吟》時(shí)，特記述此事，并云“端己之詩，流行一世，本寫故國(guó)亂離之慘狀，實(shí)觸新朝宮閫之隱情”。可知其意正在于故國(guó)新朝之間也。同在一九二八年春，陳寅恪也應(yīng)俞平伯之請(qǐng)為俞曲園的《病中囈語》寫了一篇跋，說“今日神州之世局，三十年前已成定而不可移易。當(dāng)時(shí)中智之士莫不惴惴然睹大禍之將屆”。這與俞平伯跋語中“來日大難”一語，適相對(duì)應(yīng)。雖述往事，亦表今情。

在這篇跋中，陳先生提到了他對(duì)俞平伯所說的名句，即“吾徒今日處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國(guó)”。后在一九四六年時(shí)，故友李思純記在俞大維宅晤陳寅恪，陳即告其“新得一聯(lián)語，云‘托命非驢非馬國(guó)，處身不惠不夷間’。余為大笑”(李思純:《金陵日記》)。則此語已成先生指謂改朝換代前夕的代用語，而其在一九四六年已逆料世局將變，足見識(shí)力之深。

按“非驢非馬”語出《漢書·西域傳·龜茲國(guó)》。說龜茲王絳賓娶烏孫漢公主女(此女亦曾至漢京師學(xué)鼓琴)，后“數(shù)來朝賀，樂漢衣服制度;歸其國(guó)，治宮室，作徼道周衛(wèi)，出入傳呼，撞鐘鼓，如漢家儀。外國(guó)胡人皆曰:‘驢非驢，馬非馬，若龜茲王，所謂也。’”陳先生的字面義，或指中國(guó)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)正在崩解，士風(fēng)皆慕西化(而又非真西化)，已成一不中不西之國(guó)。唯昔日是胡人習(xí)漢家儀以自文飾，今日情形恰反是，已有些語涉沉痛。周一良先生以為，陳先生是說民國(guó)既不類清朝也異于歐美之邦，若“把‘非驢非馬’的涵義理解為半殖民地半封建”，也“異常恰當(dāng)”。這是當(dāng)年很嚴(yán)正的表述，今日讀起來總覺有些“以文為戲”的感覺。

不過，在這里的上下文中，“非驢非馬國(guó)”或未必即實(shí)述當(dāng)時(shí)文化形貌的演變，更多仍意在政治，特別是張之洞所謂“其表在政，其里在學(xué)”那種士風(fēng)變易與政治體制變更的緊密關(guān)聯(lián)。

陳先生初作此論之原文說:“吾徒今日處身于不夷不惠之間，托命于非驢非馬之國(guó)。其所遭遇，在此詩第二第六首之間。至第七首所言，則邈不可期，未能留命以相待;亦姑誦之玩之，比諸遙望海上神山，雖不可即，但知來日尚有此一境者，未始不可以少紓憂生之念。然而其用心苦矣。”則其意謂，須與俞曲園《病中囈語》之第二至第六首參看，該詩不甚長(zhǎng)而有深意，茲全錄如下(錄自錢仲聯(lián)主編:《清詩紀(jì)事》):

一、歷觀成敗與興衰，福有根由禍有基。不過六十花甲子，釀成天下盡瘡痍。

二、無端橫議起平民，從此人間事事新。三綱五常收拾起，大家齊作自由人。

三、才喜平權(quán)得自由，誰知從此又戈矛。弱者之肉強(qiáng)者食，膏血成河遍地流。

四、發(fā)憤英雄喜自強(qiáng)，各自提封各連坊。道路不通商斷絕，紛紛海客整歸裝。

五、大邦齊晉小邦滕，各自提封各自爭(zhēng)。郡縣窮時(shí)封建起，秦皇已廢又重興。

六、幾家玉帛幾家戎，又是春秋戰(zhàn)國(guó)風(fēng)。太息斯時(shí)無管仲，茫茫殺氣幾時(shí)終。

七、觸斗相爭(zhēng)年復(fù)年，天心仁愛亦垂憐。六龍一出乾坤定，八百諸侯拜殿前。

八、人間錦繡似華胥，偃武修文樂有余。璧水橋門修禮教，山巖野壑訪遺書。

九、張弛由來道似弓，聊將數(shù)語示兒童。悠悠二百余年事，都入衰翁一夢(mèng)中。

從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到庚子拳亂，約近一甲子。曲園之意，似乎后之禍福俱為此六十年所釀成，頗可為今日關(guān)注近代分期問題之人作參考。對(duì)本文而言重要的是，這里主要是在“預(yù)測(cè)”政局演變，僅以“三綱五常”對(duì)“自由平權(quán)”之一縮一伸，略點(diǎn)出“其表在政，其里在學(xué)”之意。而陳先生所謂時(shí)輩遭遇“在此詩第二第六首之間”，當(dāng)然是指北伐及此前的“群雄爭(zhēng)霸”;所謂“第七首所言則邈不可期”，似不甚看好即將掌權(quán)的國(guó)民黨。而其在一九四六年重提此聯(lián)，顯然已預(yù)測(cè)到不久又將出現(xiàn)政局轉(zhuǎn)換。唯其對(duì)新一次鼎革的態(tài)度，似仍與前次相類。

若國(guó)家處于這樣狀態(tài)之下，陳先生自謂“處身于不夷不惠之間”的旨趣就很明確了。將伯夷、叔齊和柳下惠并論，在中國(guó)有悠久的傳統(tǒng)，孔子、孟子到史書、佛書，俱曾言及。最早當(dāng)然是孔子說伯夷、叔齊“不降其志，不辱其身”，而柳下惠、少連則“降志辱身”，他本人的態(tài)度“則異于是，無可無不可”(《論語·微子》)。孟子態(tài)度稍強(qiáng)硬，說“伯夷隘，柳下惠不恭。隘與不恭，君子不由也”(《孟子·公孫丑上》)。東漢黃瓊被征召，于途中“稱疾不進(jìn)”。李固致書勸駕，既引孟子語，又說有人將孔子意釋為“不夷不惠，可否之間”，促其“順王命”(《后漢書·黃瓊傳》)。

所有這些論述，都在講述“逸民”之事(柳下惠多是作為借以反證的對(duì)照人物)，則陳先生已表述出其于本朝、新朝俱擬取疏離之態(tài)度。但既生存于新時(shí)代，這“逸民”立場(chǎng)又并非全無回旋余地。《五燈會(huì)元》引孟子“君子不由”一語后說:“二邊不立、中道不安時(shí)，作么生?”(卷十四)，或可略道陳先生一類讀書人心態(tài)。他們是否也會(huì)“順王命”，恐怕外要看國(guó)家民族在世界中的整體狀況(有外患時(shí)便不能不“一致對(duì)外”)，內(nèi)要看新朝是否表現(xiàn)出“得道”，及其對(duì)文化、對(duì)士人的態(tài)度而定。

不過，這樣的“戲言”真有些像胡適幼時(shí)所聞《神童詩》中“人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山”一聯(lián)，太過委婉含蓄;數(shù)度俯仰曲折之后，大概也只有李思純那樣文史兼長(zhǎng)之人，才能會(huì)意而報(bào)以“大笑”。一般讀者，或者就不免迷茫而難為知音了。而兩位相與笑談之人，大概也在此時(shí)已確定會(huì)以“不夷不惠”的“處身”之道因應(yīng)即將出現(xiàn)的新朝了。而其文字意趣之雋永，亦可見一斑。

據(jù)說昔有盲人摸象之事，各以其所觸而釋被摸之“象”。若借喻“陳寅恪學(xué)術(shù)”為一象，今之摸此象者或已漸多，識(shí)見亦各異。不過，如梁?jiǎn)⒊f，摸者“各道象形，謂所道為象全體固不可，謂所道為非象體亦不可”。從“萬物并育而不相害，道并行而不相悖”的古訓(xùn)看，其實(shí)也“各明一義，俱有所當(dāng)”，總能增進(jìn)我們對(duì)陳先生學(xué)術(shù)的了解。但若僅從陳先生論著之題目入手，凡看題目若無關(guān)之部位，便主動(dòng)不摸，正梁?jiǎn)⒊^“閉眸捫象”，雖不盲而類盲，反難識(shí)其一以貫之的治學(xué)軌則。本文或亦半睜半閉之一摸，不足博方家之一哂，聊以供同好之解頤。