俄羅斯《文學報》風雨二十年

隨著蘇聯帝國的解體、國家政局的逐漸松動、政治氛圍的空前自由、民主思想的急劇升溫、市場經濟的劇烈轉軌，在俄國，將近一個世紀的由于各種原因未曾與讀者見面的大量作品鋪天蓋地涌向讀者;各種藝術流派、各種文學風格、各種思想傾向、各種社會身份的作家的創作變得異常活躍。與此同時，以“狂歡”、“對話”、“解構”、“批判”等為主要理念特點的大眾文化，借助對十九世紀經典作家的重新詮釋和對白銀時代文學理念的批判性繼承，迅速復蘇覺醒，快速發展，并從西方批評理論中汲取合理性成分，與之在俄羅斯境內迅速合流，一時間廣為傳播，蔚為奇觀，形成二十和二十一世紀之交狂歡化的文學生態和復調式的文學圖景。隨著俄羅斯的社會形態從蘇聯帝國到俄聯邦的急劇轉變，經濟制度從計劃經濟到市場經濟的劇烈轉型，作家的社會身份從知識分子精英到創作自由人的瞬間轉換，謀生方式從擔當道義到賣文謀生的急劇變換，作為社會文化的反映載體和作家話語的言說方式之一，當代俄羅斯文學也隨之發生著前所未有的變化。上世紀九十年代以來的俄羅斯文學藝術在敘述樣式、價值觀追求、流派分野、作家群劃分等方面，較之以往發生了巨大變化，形成別具一格的國際性或地域性的文學現象，具體表現為:由地下文學演變為重要流派的后現代主義，如佩列文、普列戈夫、科洛廖夫等;試圖重建新民族文學的新古典主義，即所謂的“后蘇聯文學”( пост - советская литература ) ;力求恢復斯拉夫傳統的“新根基派”(нео - почтовизм )，如索爾仁尼琴、拉斯普京;追求文學藝術價值自足性的“異樣文學”(другаяпроза )，如庫拉耶夫的幻想性敘述、帕列伊的自然主義敘述、伊斯坎德爾的諷刺先鋒主義;逐漸興盛開來的“女性文學”(женскаяпроза )，如塔·托爾斯泰婭、柳·彼特魯舍夫斯卡婭、柳·烏利茨卡婭的小說。

值得大家注意的是，當今俄羅斯文學的這種轉型和巨變主要是通過文學類報刊雜志所承載的文本等物質性形態而完成和顯示出來，并經由批評文章、學術論文等評論性文本來共同完成的。換言之，文學報刊在世紀之交的文學轉型過程中起著不可替代的作用和功能。享有盛譽的《文學報》(Литературная газета )由著名詩人普希金和他的同仁好友創刊于一八三○年，由小變大，幾經蛻變，由弱變強，數度浮沉，迄今已近二百年，其發展與變遷恰與俄羅斯百年的政治更替、意識形成、社會變更、文化嬗變緊密相連，如符合契，互為映像。由此，《文學報》與意識形態、社會改革、文化轉型與思想論爭之間的關系，也就為我們提供了一個觀察和剖析俄羅斯社會之文化規訓與話語重組的典型切片和鮮活標本。因此，經由探討文學類報刊雜志如何從蘇聯時代演變為當前狀況，以及這種變化與整個社會生活的變革、讀者分流和文學地位改變的關系，可以理解現今俄羅斯文學的復雜程度、實際狀況和發展趨勢。對于蘇聯解體之后的俄羅斯而言，作為特定文學術語和文化概念的“二十至二十一世紀之交”，指涉的是一九九一年以來至今尚未完結的一個歷史性文化概念，大致相當于俄羅斯學界所謂的“蘇聯解體后的俄羅斯”，抑或西方斯拉夫學界所謂的“后蘇聯”。基于此，經由對《文學報》在世紀之交的變遷進行文學社會學考察，在相當程度上可以從中管窺此一階段俄羅斯文學的嬗變和文化話語的重組。

自一九八五年始，蘇聯社會實行全面改革，“公開化”與“民主化”政策施行，社會政局發生變化，意識形態控制減弱，審查制度逐漸寬松，言論思想相對自由，諸種新現象和新變化給俄羅斯文學帶來新的社會需求，也使文學研究迎來新的條件與契機。在這種日益寬松和自由的整體文化環境中，《文學報》開一時風氣之先，對辦報的思路、風格定位、內容設計等層面進行了改革和修訂，一時風生水起風云激蕩，引發了蘇聯解體前后文藝報刊改革之序幕，由此也在很大程度上影響著俄羅斯文學觀念的變更和文化思想的嬗變。

一九九○年，《文學報》開俄羅斯出版業風氣之先河，依據新的《出版法》成為第一批獨立的出版物。與此同時，對于蘇聯各種類型的報刊記者們來說，綜合廣泛的題材范圍——從文學藝術到國內外政治成為一種新的趨勢和潮流。在《文學報》上刊登著俄羅斯和蘇聯其他加盟共和國的作家，以及僑居國外的僑民作家的作品。如果說截至“改革”時期，《文學報》在文學范圍上主要保留了對社會主義現實主義學說的忠誠和堅守;那么，在社會政治的范圍上，對蘇聯報刊而言，該報則表現出前所未有的勇氣、自由、無拘無束和自由主義。《文學報》是為數不多的為發生在二十世紀八九十年代激進的重組改革而未雨綢繆、關注社會意見為新俄羅斯報刊雜志的發展而預先做準備的報刊之一。這一時期《文學報》的成功，極為鮮明地表現在發行量的大幅度增長上:一九九○年前夕突破六百萬份。這在當時的蘇聯無疑是一個不可小覷的數目，意味著幾乎每個家庭一份《文學報》。《文學報》成為當時世界上被廣泛援引和采用的俄羅斯定期出版物之一。

蘇聯解體后，擁有大約一萬名會員的蘇聯作家協會隨之解散。后來，俄羅斯作家根據自己的政治觀點和文學立場，分門別類地成立了多個作家組織，如俄羅斯聯邦作家協會、俄羅斯作家協會和獨聯體作協聯合會等。它們各自都分得一份原屬蘇聯作協的財產，自立門戶，獨立經營，直到今天。二十世紀九十年代，蘇聯文學派別/陣營分化尤為明顯，主要有觀點尖銳對立、思想迥然相異的兩大派系:“民主派”(又稱“改革派”)和“愛國派”(又稱“保守派”)。它們從組織機構、創作隊伍、傳媒工具等方面都各自為政，互相對峙。單就報紙陣地來看，愛國派的文學報紙是《文學俄羅斯》(Литературная Россия )，而民主派的文學報紙則是《文學報》。在蘇聯解體之后俄羅斯文學的市場化轉型和實驗探索過程中，《文學報》起著不可忽視的作用，很多后現代主義、先鋒派等流派的作家和評論家都曾在該報上發表過文章。多年之后的二○○一年，著名評論家阿拉·拉蒂寧娜在《文學報》上發表長文《文學的黃昏》(Сумерки Литературы)，再次肯定一九九二年度俄語布克獎獲獎長篇小說《命運線》的藝術價值，稱在近十年的布克獎獲獎作品中《命運線》一直為她所喜愛，在某種程度上代表著當代俄羅斯小說的發展成就。

上世紀九十年代，俄羅斯文學進行著艱難的轉型和大膽的實驗，在極度自由化和混亂化的市場經濟態勢中，文學作品不再是人們業余生活的首選，不再是大眾社會生活關注的中心，不再受到強烈的社會關注。文學雜志發行量銳減，嚴肅文學作品出版艱難，社會對嚴肅文學的需求緊縮，大眾/通俗文學以快餐文化大量出版，暢銷一時。這種情形在很大程度上改變著十九世紀以降俄羅斯文學注重多重社會功用價值的特性，文學隨之也不再額外承擔著社會學、政治學、歷史學、哲學等其他學科功能，不再是俄羅斯知識分子和讀者群體注重的公共思想——精神空間和現代化運動中民族性建構的重要平臺、思想資源和重要手段。

在此背景下，一九九七年，《文學報》的編輯部經重組更名為《出版者之家—文學報》。現在公開股份公司“出版者之家—文學報”歸“出版者之家”公司創始人和《文學報》出版者所有。一九九一到一九九八年，《文學報》主編是烏達爾佐夫(А.П.Удальцов);一九九八至一九九九年，主編是波德納魯科(Н.Д.Боднарук);一九九九到二○○一年，主編是《出版者之家—文學報》董事會成員古辛(Л.Н.Гущин );二○○一年四月十九日，經全體董事會同意，《文學報》主編由著名作家和出版家尤·波里亞科夫(Ю.М.Поляков)擔任，直到現在。二○○四年四月二十二日，《文學報》隆重慶祝自復刊后的七十五周年紀念日。在該報編輯部舉行的新聞發布會上，主編波里亞科夫向與會者鄭重宣布:《文學報》在廣泛征求讀者意見的基礎上，已決定從即將出版的第一期報紙起，在報頭上恢復著名作家高爾基的側面頭像。于是，從四月二十七日出版的第十六期開始，高爾基頭像在“退隱”十四年后復歸，繼續和詩人普希金的自畫像并列在一起;而波里亞科夫本人為此撰寫的專論《高爾基的回歸》在頭版頭條上發表。正如一九九○年高爾基頭像從《文學報》上消逝具有某種象征意義那樣，其隆重的“回歸”也同樣是一種無言的象征。值得注意的是，在蘇聯解體后的俄羅斯學界，高爾基研究在經歷過貶斥和冷落之后重又成為關注重點。研究界對高爾基不再一味稱頌或簡單否定，而是力圖客觀真實地、實事求是地評價他的貢獻和局限、成就與實務、精神痛苦與思想矛盾，一個更加完整、真實、鮮活的高爾基形象，逐漸呈現在俄羅斯讀者面前。這其中相當部分的文章，正是經由《文學報》而與讀者見面的。“高爾基頭像的回歸”，無疑反映了《文學報》立場的微妙轉變，也折射出俄羅斯文化思想界對待文化遺產態度的變化。

作為蘇聯時期影響最大的文學報紙，《文學報》在蘇聯解體前后曾是“民主派”最主要的政治喉舌之一，當時的人們在調侃“《真理報》上無真理，《消息報》上無消息”的時候，也時常會加上一句“《文學報》上無文學”。在作家波里亞科夫擔任主編之后，《文學報》的傾向發生了明顯的轉變:向文學——尤其是嚴肅文學——回歸，同時對蘇聯時期和蘇聯文學表現出了一種冷靜、克制和客觀的態度。波里亞科夫曾說道:“現在，對蘇聯文學和文化的修整時期已經過去，人們都開始明白，蘇聯文學并不是當時意識形態的一個階段，它是整個俄羅斯文學一個非常重要的時期。……我們不能把蘇聯文學和蘇聯解體后的文學對立起來。”“如果說前段時間大家的熱情是在反思蘇聯時期的文學和文化，那么現在情況發生了變化，人們開始用一種非常客觀的態度去看待蘇聯文學。”波里亞科夫立場的變更是有某種程度的典型意義的。可以說，《文學報》立場的轉變并不僅僅是由主編的見解和意志左右，更與變化中的社會文化思想傾向不無關系。與此同時，其他文學報刊也逐漸改變著辦刊策略，更關注于文學本身。

經過艱難的市場經濟的洗禮和商業化的鍛煉，世紀之交的俄羅斯文學呈現出比較明顯的多元化、邊緣化、市場化特點，隨之而來的則是作家群體媒體化、文學作品網絡化和文學語言晦澀化等新趨勢;文學的熱點板塊表現為新僑民文學、宗教題材文學和后現代主義文學。這些特點在《文學報》中同樣也有鮮明的表現。

第一，二十世紀九十年代，俄羅斯文學出現了網絡化現象。《文學報》也因勢利導，迅速順應并融入全球化和信息化的時代潮流之中，開辦了自己的網站和信息平臺，以利于報刊的傳播和讀者的閱讀。總體說來，一方面，俄羅斯文學獲得了新的載體——互聯網。從古典到當代的文學作品基本上都被搬上網絡，很多文學雜志都有網絡版，一些作家有其個人網站，廣大讀者和研究者可以上網查找和閱讀文學作品和評論，由此具有了更為廣闊的視野和更為便利的閱讀研究條件;另一方面，文學獲得了新的形式——網絡文學。俄羅斯學者М.阿達莫維奇(М.Адамович)認為，傳統的書面文學把印刷的單詞固定在紙上，預先提供出一種線性的、有序的文本閱讀，這樣就把讀者重合各種各樣的闡述的可能性化為烏有。在書面文學里，語境不可能與基本文本得到同時的體現，而互聯網允許在文學里實現超文本思想。超文本有一個基礎文本，這個基礎文本編織出一個聯想序列，這些聯想又產生出一些新的幻想序列。從理論上來講，這種幻想序列可以達到無窮。的確，網上接龍的所謂“交互式寫作”一方面把作者徹底消解掉，作者主體身份的不斷改變和漂移使得羅蘭·巴特“作者已死”的斷語得以實現;另一方面產生出無數的讀者闡述和各樣的閱讀程序，使得讀者在真正意義上參與了作品的創作。大眾創作和“集體作者”的存在把網絡文學塑造成一種類型化的大眾產物。

第二，與其他媒體一樣，《文學報》積極適應新的市場形勢，致力于開拓新的市場領域，提高市場占有量。與此同時，《文學報》沒有丟失優秀傳統，而是忠實發揚著對社會問題和文化生活嚴肅認真、與時俱進的態度，保持著高度的社會文化責任感和專業化標準，以及在長期辦報過程中所形成的為“文學報”流派所獨有的其他傳統。一九九八年九月，《文學報》改變了報紙的社會定位和辦報理念:首先是供廣大知識分子群體閱讀的社會—政治周刊，其次才是文學和藝術刊物。換言之，《文學報》事實上是在同一外觀和版面之下四份涉及不同主題(即政治、經濟、社會、文學和藝術)的報紙的組合。需要補充的是，《文學報》對政治問題和社會現實的關注是與主流/官方意識形態極為吻合的。在當下俄羅斯自由多元、個性獨立、資訊發達的語境之下，這種做法在相當程度上限制了《文學報》的社會影響的力度、深度和廣度，而沒有《圖書評論報》和《獨立報·書評周刊》因注重辦報的資訊服務、敘述品位和非商業化而造成的影響大。在注重辦報的資訊服務、敘述品位和非商業化的同時，《圖書評論報》和《獨立報·書評周刊》還保留了俄國書籍文化傳統——面向讀者而不僅僅是面對市場，即沒有廣告版面，并體現出行業特點——介紹俄羅斯圖書出版史、十九世紀三四十年代大眾文化(包括雜志和圖書)的情形，讀者還能目睹普希金、別林斯基、果戈理等大師某些作品第一次問世版本的情況(附有原來的插圖、美術字體和字號)，新經濟政策時期自由出版的情景和蘇聯時期地下文學風貌等。

第三，二十世紀九十年代末，報紙雜志的綜合定位趨勢相當普遍。隨著圖書市場(出版自由、發行形式的多種市場化渠道)形成、成熟、日益規模化，以及讀者市場的分化(不同閱讀趣味的讀者群形成、不同專業讀者的需求差別)，極有聲望的《獨立報》(Независимая Газета， 創辦于一九九○年十二月二十一日)先后于一九九七年分化為《綜合》、《信仰、政治、社會》、《宗教》和《軍事評論》等幾種報(或周報或周五報)，其中《獨立報·書評周刊》在這個時候問世了。無獨有偶，《文學報》則反其道而行之。今天的《文學報》是一份有著一個“精美外包裝”的幾個不同選題范圍的報紙。每份必有“政治”、“社會”、“文學和藝術”和“十二把椅子俱樂部”(幽默諷刺版)等主題，同時也會附加“老書鋪/書市”、“閱讀大廳”、“重要人物”等論題。經過數十年的市場經濟的洗禮和歷練，《文學報》逐漸實現國際化接軌。它在俄羅斯的大部分地區、在獨聯體國家、在波羅的海地區、在遙遠的國外都有特約授權零售，同時在許多航空公司，比如俄羅斯的“航空艦隊”、“交通航空”、“英國航線”、“日本航空線”，也有隨航班銷售，提供便捷而及時的服務。

俄羅斯當代著名學者、莫斯科國立師范大學教授弗·阿格諾索夫(В.В.Агеносов)曾指出:“隨著取消國家對文學進程的思想控制，也由于文學生產過程的商業化，獨立地對文學作品進行社會評價成為一項迫切的任務。總的說來，在現代的圖書世界里，讀者和社會都需要導引。尤其是二十世紀九十年代，傳統上從事當代文學評論的理論界，積極性大大地下降，有的也不為文學期刊所歡迎。”盡管如此，《文學報》仍然堅守著對人文精神與社會現實的關注。經過近兩個世紀的風雨滄桑和世事變遷，《文學報》幾經變更，數次浮沉，歷經坎坷，命運多舛，始終沒有放棄對社會的深切矚目和對人生的強烈關切。可以說，這種關注人生和現實的傳統和姿態，正是《文學報》和俄羅斯文學的一貫傳統和立身之本。

十九世紀帝俄時期，由于沙皇專制制度的鉗制和書刊審查制度的查封，文學成為觀念嬗變和思想變遷的主要載體，一如赫爾岑所言:“文學是唯一的論壇，可以從這個論壇上向公眾訴說自己憤怒的吶喊和良心的呼喚。”在辦刊人、作家和批評家等啟蒙共同體的努力下，《文學報》將自己的筆觸深入到下層人民和丑惡現實，觸摸時代脈搏和文化脈絡，成為批判現實主義文學的重要陣地之一，與《現代人》、《祖國紀事》、《望遠鏡》、《北斗星》等進步報刊一道，促成了十九世紀俄羅斯文學觀念的轉換和文化思想的變更。蘇聯時期強調文學的意識形態性和價值功用性，規定“藝術家從現實的革命發展中真實地、歷史具體地去描寫現實。同時藝術描寫的真實性和歷史具體性必須與用社會主義精神從思想上改造和教育勞動人民的任務結合起來”。由于意識形態的強力介入，《文學報》逐漸喪失了先前的文學自由論壇和文化先鋒姿態，成為官方權力機構的喉舌和意識形態的傳聲筒。蘇聯解體之后，俄羅斯文學領域發生了一系列變化，文學研究界對俄羅斯文學，特別是二十世紀俄羅斯文學的發展進程進行重新描述和評估，對一系列重大文學現象和重要作家作品做出新的闡釋和解讀。與此同時，文學批評也不再固守社會歷史批評、乃至庸俗社會學的單一視角和方法，而是廣泛運用和借鑒本土和西方各種新的理論批評方法，在觀念和話語的雙重更新中展開有效的言說。蘇聯解體十余年來，久負盛名的《文學報》的影響力呈縮小趨勢，其主要原因是不變革改革時代所確立的反主流意識形態的辦刊宗旨。世紀之交，時代要求人們的并非一味破壞傳統、批判歷史和詆毀過去，而是建構民族文化和精神信仰，實踐探索性和建設性使命。大多數文學或文學研究類雜志，熱情鼓勵當代讀者重建對民族的信念和在俄羅斯生活的信心，而當今的《文學報》在很大程度上并未履行好其民族使命，其聲望逐漸讓位于其他報刊雜志。在這種文化背景下，《文學報》與《書評周刊》、《獨立報·書評周刊》、《今日》、《文學俄羅斯》等文學類或文學研究報刊雜志一道，以對文學本體的關注和文學創作的堅守，在很大程度上以文學作品和批評文體影響著俄羅斯文學和文壇，折射出世紀百年俄羅斯文學觀念的變遷和文化思想的嬗變。

從根本而言，蘇聯時期的《文學報》和新俄羅斯時期的《文學報》都是對俄羅斯文學和文化的符號化建構，兩者一為相對專制主義中的呈現，一為極度自由主義的想象。所不同的是，蘇聯時期的《文學報》作為官方喉舌被納入到規訓文化體制之內，其對文學和文化的評判和解讀帶有明顯的主流文化的痕跡;新俄羅斯時期的《文學報》作為大眾傳媒的一分子面對洶涌澎湃的商品浪潮，在話語裂變和重組過程中浸淫著大眾文學品格和文化美學思想。前者如同一面流光溢彩的鏡子，折射出平滑真實的光影;后者如同一盞熠熠生輝的燈火，發射著動人心魄的熱量。一個是政治美學，一個是大眾美學，其嬗變轉型恰與時代變遷和話語裂變如符合契，如影相隨。《文學報》世紀之交的裂變與重組、規訓和播遷，恰恰是當代俄羅斯文學和文化由僵硬的官方想象到主動的民間參與的歷程。歷經世紀百年的曲折變遷和復雜嬗變，《文學報》一直以不同的形式關注著文學藝術的嬗變和文化思想的建構，從一個側面詮釋著俄羅斯文學觀念與文化思想的發展與變遷。《文學報》的發展歷程和變遷歷史，在一定程度上就是一部浸潤著痛苦與欣喜、堅定與迷茫、快樂與悲傷、理智與情感的俄羅斯文學和文化發展史。它既見證著俄羅斯文學的沉浮漂泊與變遷更迭，規訓著文學話語的嬗變并影響文化思想的變遷;也塑造著復雜多變的俄羅斯民族性格和博大精深的民族文化，參與著民族認同的想象和文化認同的建構。