第一批美國留學(xué)生在北京

在第二次世界大戰(zhàn)之前，西方漢學(xué)研究的中心無疑是巴黎。這只要看一件事就全明白了:哈佛燕京學(xué)社一九二八年創(chuàng)立后，曾計劃不遠(yuǎn)萬里請法國漢學(xué)家伯希和(Paul Pelliot)來擔(dān)任社長，后來伯希和推薦了自己的學(xué)生、俄裔法籍漢學(xué)家葉理綏(Serge Elisseeff)。隨著伯希和、葛蘭言(Marcel Granet)、馬伯樂(Henri Maspero)等大師的先后謝世，西方漢學(xué)研究的中心開始從法國向美國轉(zhuǎn)移，這當(dāng)然大大得益于戰(zhàn)后美國政治、經(jīng)濟、軍事地位的迅速提升，而同時也和以費正清(John King Fairbank)為代表的第一代美國專業(yè)漢學(xué)家的閃亮登場密切相關(guān)。

考察第一代美國漢學(xué)家的學(xué)術(shù)背景就會發(fā)現(xiàn)，他們雖然有著不同的師承和不同的研究領(lǐng)域，但卻擁有一段共同的經(jīng)歷——上世紀(jì)三十年代都曾留學(xué)北京，短則一兩年，長則四五年。這批人除了費正清之外，主要還有畢乃德(Knight Biggerstaff)、賓板橋(Woodbridge Bingham)、卜德(Derk Bodde)、顧立雅(Herrlee Glessner Creel)、畢格(Cyrus Henderson Peake)、西克曼(Laurence Sickman)、戴德華(George E. Taylor)、韋慕庭(Clarence Martin Wilbur)。

他們當(dāng)中大部分人是憑借哈佛燕京學(xué)社的獎學(xué)金來北京進修的。除了學(xué)術(shù)上的進修外，語言上的進修自然也必不可少;為這批年輕學(xué)者提供語言訓(xùn)練的是華北協(xié)和語言學(xué)校(North China Union Language School)——該機構(gòu)一九一○年由英國倫敦會傳教士瑞思義(W. H. Rees)建立，本來主要是為來華的英美傳教士提供語言培訓(xùn)，后來招生范圍擴大至外交和商業(yè)人員。據(jù)美國學(xué)者甘博(Sidney D. Gamble)一九二一年發(fā)表的調(diào)查報告稱，其時該校“學(xué)生人數(shù)達到二百二十六人，來自二十六個傳教團體，十二個商戶，五家公使館”(《北京社會調(diào)查》英文版，383頁)。史迪威(Joseph W. Stilwell)作為美國駐華使館的武官曾于一九二○至一九二三年在該校學(xué)習(xí)過。到三十年代，這所學(xué)校由于優(yōu)良的教學(xué)方法和生活條件早已名聲在外，成為年輕學(xué)者們的不二選擇。

關(guān)于這所學(xué)校的教學(xué)方法，曾在這所學(xué)校里半工半讀過兩年的韋慕庭是最有發(fā)言權(quán)的，他回憶道:“我們用直接法學(xué)習(xí)漢語。在開始的幾個星期，我們聽不到一句英語，所有的人坐在一個教室里聽老師慢慢地說漢語，他一邊說，一邊會指著臉上和身體上的器官——鼻子、眼睛、嘴巴、胳膊，或者會介紹人稱代詞——我、他、他們的用法，或者用動作來演示動詞的意思。課后我們有個別的輔導(dǎo)，在一個小房間里，一個老師對一個學(xué)生，幫助我們復(fù)習(xí)已經(jīng)學(xué)過的東西。這些輔導(dǎo)老師一般年紀(jì)較大，而且不會說一句英語。對于我這樣此前沒有學(xué)過口語和漢字的人來說，我從這一說話練習(xí)中獲益良多。說話對我們來說最難的是記住——不，是內(nèi)化——每一個多音節(jié)字和詞組的發(fā)音的聲調(diào)。”(《回憶錄》英文版，27—28頁)至于這所學(xué)校的生活條件，只要提兩點就足以說明，一是該校位于東四的校舍是一幢三層的樓房，它在周圍平房的包圍中顯得鶴立雞群;二是該校有個網(wǎng)球場，這在當(dāng)時的北京頗不可多得。韋慕庭與費正清正是在網(wǎng)球場上開始了他們的友誼。

韋慕庭于一九三二年秋天從哥倫比亞大學(xué)來到北京，由于獎學(xué)金數(shù)量不足，他在語言學(xué)校學(xué)習(xí)時兼做該校圖書館的管理員。與他相比，費正清還要更辛苦些。費正清一九三二年初作為牛津大學(xué)的研究生來到北京，一開始他因為有羅德斯獎學(xué)金(Rhodes Scholarship)，生活得很舒適，一九三三年該獎學(xué)金到期后他兩次申請哈佛燕京學(xué)社獎學(xué)金都失敗了，于是只好到清華大學(xué)去兼課，為了在九點鐘之前趕到學(xué)校，他不得不黎明即起，坐上一個小時的公共汽車趕往遠(yuǎn)在郊外的上課地點。好在一九三四年他獲得了洛克菲勒基金會的資助，不必再為生計奔波了。

當(dāng)然，即使是在獎學(xué)金不足或不到位的情況下，美國留學(xué)生們的生活也不會困難到無米下鍋的程度。當(dāng)時美元與銀元的兌換率是一比五，留學(xué)生們在大部分情況下可以住寬敞的房子，并至少有一名仆人。他們苦讀的夜晚也不缺少紅袖添香，而在白天，太太們則或者料理家務(wù)，或者干點零活(如教授英語)以補貼家用。來北京前還沒有女朋友的卜德在北京找到了自己的幸福，新娘來自俄國，結(jié)婚后一直支持丈夫的學(xué)術(shù)事業(yè)，后來還幫助丈夫撰寫了《托爾斯泰與中國》一書(一九五○年由普林斯頓大學(xué)出版社出版)。費正清也是在北京完婚的，新娘是他早在哈佛讀本科時就已經(jīng)認(rèn)識了;新娘的父親是哈佛大學(xué)鼎鼎大名的生理學(xué)教授，一九三五年曾應(yīng)協(xié)和醫(yī)學(xué)院的邀請來華講學(xué)，同時當(dāng)然也公私兼顧地看望自己的女兒與女婿。

除了家人的陪伴，留學(xué)生們還有定期和不定期的朋友聚會。一九三四年畢安祺(Carl Whiting Bishop)任美國史密斯蘇尼博物館(即美國國家博物館)駐北京代表時，曾組織每月一次的聚會，大家在輕松的氣氛中討論一些共同關(guān)心的學(xué)術(shù)問題。美國駐華公使詹森(Nelson Johnson， 一九二九至一九三五年在任)也時不時地請年輕學(xué)者們打打牙祭，以示作為在華最高官員的關(guān)心。而讓留學(xué)生們更為興奮的是，他們可以在漢語還不熟練的情況下和中國學(xué)者用英語進行交流，并向他們請教。民國建立前后留學(xué)英美的一批中國學(xué)人在三十年代已經(jīng)成為學(xué)界的領(lǐng)袖，占據(jù)著北京各大高校的要津。一九三三年費正清之所以能得到清華的教職，完全得益于蔣廷黻的關(guān)照。蔣廷黻于一九一二至一九二三年在美國留學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位后回國任教，一九二九至一九三四年任清華歷史系主任。蔣廷黻是中國近代外交史研究的開創(chuàng)者，曾就如何使用《籌辦夷務(wù)始末》等中文文獻給予費正清很大的提示。除了蔣廷黻之外，費正清還和胡適、丁文江、陶孟和、金岳霖等有過交往，并和梁思成、林徽因夫婦結(jié)下終身的友誼。費正清夫人費慰梅(Wilma Fairbank)為這對探索中國建筑的伴侶所寫的傳記于一九九四年面世。費慰梅從小就對繪畫很感興趣，到北京后開始研究中國的美術(shù)和建筑，梁、林夫婦在這方面無疑是她最好的老師。如果說故宮、天壇、長城代表了中國的古老文明，那么這批從歐美留學(xué)回國的年輕教授則給北京帶來了一種前所未有的生氣和活力。這種新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交織讓北京充滿了魅力，美國學(xué)生們不約而同地用“黃金時代”來稱呼他們留學(xué)的那段時光。

一九三二年剛到北京的費正清在家書中這樣描寫他和中國學(xué)者的第一次接觸:“我感到驚訝的是一位現(xiàn)代的伏爾泰——胡適坐在我身旁，敬我筍片和鴨肫肝，別的人也對我異常親密。我全然不明白之所以如此的道理，但是我一點也沒有不快之感，并且借助于通常的中國酒，我感到胸懷開朗，什么事都對他們說了……這要花多大的功夫才能當(dāng)之無愧地享有這份榮耀呢?”(《回憶錄》英文版，46頁)這種受寵若驚的感覺除了學(xué)識的差距之外，也有地位的差距，當(dāng)時的費正清還處于前途未卜的狀況，無論如何也不會想到自己日后會成為美國乃至世界的中國學(xué)“教父”。實際上，當(dāng)時他和他的同學(xué)們最擔(dān)心的是畢業(yè)后能否找到一份工作，能否把他們在北京學(xué)到的東西派上用場。有一次在和詹森公使吃飯時，卜德不禁問了這一方面問題，公使半開玩笑地回答道:“完全沒有可能，孩子們，你們只能去揩富人的油，而且最好是去洛杉磯。”時隔三十多年，這句話仍然讓卜德記憶猶新，一九六七年四月二十四日在費正清六十大壽那天，他在賀信中舊事重提，不勝感慨。確實，三十年代無論是漢語教學(xué)還是中國研究，在美國大學(xué)中都處于極其邊緣的地位。眼前北京的留學(xué)生活雖然美好，但日后的工作前景卻很黯淡。

好在歷史的發(fā)展出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)機。隨著太平洋戰(zhàn)爭的爆發(fā)，美國在華的利益越來越受到關(guān)注，在美國政府、學(xué)術(shù)團體和基金會的支持下，中國研究以前所未有的勢頭得到迅速的發(fā)展。在這樣的有利形勢下，最早的這批留學(xué)生很快找到了用武之地，他們在回國后分別執(zhí)教于哈佛大學(xué)(費正清)、康奈爾大學(xué)(畢乃德)、賓夕法尼亞大學(xué)(卜德)、芝加哥大學(xué)(顧立雅)、華盛頓州立大學(xué)(戴德華)、哥倫比亞大學(xué)(韋慕庭)、加州大學(xué)(賓板橋)等著名學(xué)府，成為美國戰(zhàn)后中國研究的中流砥柱。

在北京留學(xué)時，這些日后的大牌教授已經(jīng)顯露出他們的研究興趣各不相同，如顧立雅主要從事中國上古史和哲學(xué)史的研究，希克曼專攻中國藝術(shù)史，韋慕庭的研究課題是中國的鄉(xiāng)村管理，卜德則潛心研究中國思想史。三十年代馮友蘭的《中國哲學(xué)史》出版后，卜德決定將這部大書翻譯成英文，其上冊的譯稿于一九三五年完成，一九三七年在北京由一位法國書商出版;下冊的翻譯工作頗費周折，直到一九五二年才和已經(jīng)出版的上冊一起由普林斯頓大學(xué)出版社推出，此后該譯本一直是西方各大學(xué)中國哲學(xué)史課程的標(biāo)準(zhǔn)教材，卜德一生的學(xué)術(shù)聲譽也大大得益于這項開始于留學(xué)時期的翻譯工作。

總體來說，由哈佛燕京學(xué)社派來的學(xué)生基本以古代中國作為研究對象，采用的依然還是傳統(tǒng)漢學(xué)亦即文獻考證的方法。他們對于近現(xiàn)代中國的事情只是一般的關(guān)心，并不納入自己的研究領(lǐng)域。他們的老師葉理綏甚至非常極端地認(rèn)為，一七九三年以后的中國不能構(gòu)成真正的學(xué)術(shù)研究的對象，頂多只能屬于新聞學(xué)的范圍。

與這種“厚古薄今”的傾向不同，費正清將自己的課題鎖定在近代中國沿海的貿(mào)易和外交，其研究方法在歷史學(xué)之外又特別注重使用社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等多學(xué)科交叉的方法。所有這些使費正清顯得與眾不同。他兩次申請哈佛燕京學(xué)社獎學(xué)金都被拒絕是不奇怪的，這一經(jīng)歷對他日后決心另起爐灶——建立東亞研究中心來與哈佛燕京學(xué)社分庭抗禮——一定產(chǎn)生了某種心理影響。一個人早年的經(jīng)驗往往會影響他后來的發(fā)展。

這批最早的留學(xué)生后來的發(fā)展都很好，真所謂“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”。由于回國后大家都很忙碌，又分散在美國各地，見面特別是所有人一起見面的機會并不多。費正清在回復(fù)卜德祝賀自己六十歲生日的回信中，曾希望組織一次老朋友聚會，回顧北京的留學(xué)歲月，并把大家的集體回憶結(jié)集成冊，以志紀(jì)念。可惜這一計劃未能實現(xiàn)。今天我們只能從他們零散的個人回憶中拼湊那個時代的學(xué)術(shù)和生活圖景;當(dāng)然，這要比直截了當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)述往事更有興味。