告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界

學(xué)者的責(zé)任是告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界

在讀張五常先生的《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度》時(shí)看到一句話給我印象最深。張先生寫道:“我因而喜歡這里那里分心一下，于是搞攝影、練書法、寫散文、好收藏，嘗試過投資和生意無(wú)數(shù)。這些行為惹來(lái)非議。而我喜歡到街頭巷尾跑的習(xí)慣，使一些無(wú)聊之輩認(rèn)為我早就放棄了學(xué)術(shù)，不是昔日的史提芬·張?jiān)圃啤＿@些人不知道經(jīng)濟(jì)學(xué)的實(shí)驗(yàn)室是真實(shí)的世界，不多到那里觀察談不上是科學(xué)。”(張五常:《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度》，中信出版社二○○九年版，12頁(yè))張先生這句話含義很深，他使我想到了很多的問題，尤其是學(xué)者的責(zé)任是什么?

前不久參加一個(gè)座談會(huì)，聽學(xué)者們討論城市化問題。去年以來(lái)，在應(yīng)對(duì)國(guó)際金融危機(jī)沖擊的過程中，城市化建設(shè)成為一個(gè)熱門話題，被當(dāng)做擴(kuò)大內(nèi)需、調(diào)整發(fā)展模式的重要抓手。與此同時(shí)，人們也大談城市化進(jìn)程中的房?jī)r(jià)問題，認(rèn)為房?jī)r(jià)虛高，影響了收入分配，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)泡沫云云。

說(shuō)到這里我想到了二○○五年我去美國(guó)訪問，有一天我去參觀美國(guó)的歷史博物館。我第一個(gè)參觀的是美國(guó)城市化館。一進(jìn)這個(gè)館，首先躍入我眼簾的是“一九○○年美國(guó)的城市化率是40%”。 當(dāng)時(shí)我正做中國(guó)環(huán)境與發(fā)展國(guó)際合作委員會(huì)委托課題“中國(guó)可持續(xù)的城市化發(fā)展戰(zhàn)略”，當(dāng)年中國(guó)的城市化也在40%。

因?yàn)檠芯康男枰罱矣炙懔艘幌旅绹?guó)的城市化率，二○○八年大約是87%，從一九○○年至今一百一十年里，美國(guó)城市化率提高了四十七個(gè)百分點(diǎn)，平均每年提高0.43個(gè)百分點(diǎn)。而中國(guó)，這些年來(lái)，城市化率幾乎是每年提高一個(gè)百分點(diǎn)。二十世紀(jì)初的時(shí)候，美國(guó)的人口不及一個(gè)億，城市化進(jìn)程的壓力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及中國(guó)。

即便是這樣，美國(guó)在城市化初期也曾經(jīng)歷了土地價(jià)格暴漲、投機(jī)和暴利并存的局面。美國(guó)歷史學(xué)家文森特·奧斯特羅姆研究發(fā)現(xiàn)，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以后，以城市化和工業(yè)化為標(biāo)志，重要城市的地方政府開始被老板統(tǒng)治和支配。有人把地方政府說(shuō)成是“傀儡”，州立法機(jī)關(guān)中的政治分肥者開啟了一個(gè)人所共知的“掠奪城市”的自肥時(shí)代。從一九○○到一九一三年，加拿大城市的地價(jià)隨著大范圍的土地投機(jī)而飆升。“一九一三年，一位英國(guó)旅行者在寫到維多利亞的土地暴漲時(shí)說(shuō)，地價(jià)在半年的時(shí)間里增長(zhǎng)了900%。”(〔加〕理查德·廷德爾等:《加拿大地方政府》，北京大學(xué)出版社二○○五年版，45頁(yè))理查德是這樣描述這個(gè)過程的:“窮人住的破舊房子必須拆除，住戶也應(yīng)該驅(qū)逐;建起新住處并以高額租金租出;年輕男女、夫婦或富人搬進(jìn)以前窮人住過的地方;窮人進(jìn)而‘消失’——很多情況下我們甚至沒有費(fèi)心去想他們?nèi)チ四睦铩薄?Richardson， The Future of Canadian Cities， Toronto， New York Press，p.155—156)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，加拿大城市化進(jìn)程中曾經(jīng)出現(xiàn)過城市和城市周邊的土地投機(jī)，當(dāng)時(shí)的情況是，服務(wù)的擴(kuò)大以犧牲公眾為代價(jià)，常常讓冒險(xiǎn)購(gòu)買和持有土地的私人投機(jī)者大發(fā)橫財(cái)。土地成本的攀升使房屋的價(jià)格越來(lái)越超出加拿大人的購(gòu)買力。

在美國(guó)和加拿大，投機(jī)和暴利是土地價(jià)格飆升的原因之一，但不是唯一原因。還有一個(gè)重要的原因就是城市化進(jìn)程中人們對(duì)于各類公共服務(wù)設(shè)施需求的擴(kuò)張，城市化要求對(duì)基礎(chǔ)設(shè)施，諸如路橋、供水和污水處理設(shè)施、固體廢棄物處理設(shè)施、學(xué)校、圖書館、社區(qū)服務(wù)中心、體育設(shè)施、醫(yī)院和衛(wèi)生設(shè)施進(jìn)行投資，從歷史上看，這些公共財(cái)政支出一直困擾著地方政府。

對(duì)于土地問題，放到一個(gè)大背景下看，國(guó)際上很多國(guó)家，如美國(guó)、加拿大在城市化初期用土地解決政府財(cái)政困難。加拿大曾經(jīng)通過征收不動(dòng)產(chǎn)稅來(lái)解決這些問題。

我不想為我們的開發(fā)商和地方政府開脫，而是用真實(shí)的世界的思路來(lái)解釋我們目前面臨的困境。這些年來(lái)，轉(zhuǎn)變政府公共服務(wù)的呼聲不斷提高，實(shí)際過程中轉(zhuǎn)變的力度也在不斷加大，政府承擔(dān)的公共服務(wù)和社會(huì)管理的任務(wù)越來(lái)越重。

去年夏天到某省調(diào)研，負(fù)責(zé)財(cái)政的同志告訴我，該省公共財(cái)政越來(lái)越向民生傾斜。以教育為例，財(cái)政對(duì)教育的投入增長(zhǎng)，二○○六至二○○八年這三年分別是一百二十三億、一百六十六億、二百三十億元。社保投入，三年分別為四十四億、七十一億、一百零七億元，占財(cái)政支出比重二○○八年達(dá)到10.2%。用于文化體育廣播影視方面的投入，三年分別為九點(diǎn)五四億、十五點(diǎn)七一億、十七點(diǎn)八四億元，主要用于文化事業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)，支持基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，包括城鎮(zhèn)文化館、圖書館、鄉(xiāng)村綜合文化站。問題是該省經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，總量較低，人均財(cái)政收入少，收支矛盾突出。在這個(gè)過程中，土地財(cái)政就承擔(dān)起了重要責(zé)任。該省一縣財(cái)政局長(zhǎng)告訴我們，他們面臨有限財(cái)力與無(wú)限事業(yè)發(fā)展支出的矛盾。比如，教育強(qiáng)省計(jì)劃，每年投入要增20%以上，地方需要財(cái)政每年增一到兩個(gè)百分點(diǎn)，逐步提高教育投入的比重。

發(fā)展公共服務(wù)事業(yè)必然涉及中央和地方的財(cái)政問題。一九九四年實(shí)行的分稅制改革是我國(guó)建國(guó)以來(lái)規(guī)模最大、內(nèi)容最多、范圍最廣的一次財(cái)政體制改革。這次改革“以明確劃分中央政府和地方政府的利益邊界，規(guī)范政府間的財(cái)政分配關(guān)系為宗旨，其主要內(nèi)容是‘三分一返’，即在劃分事權(quán)的基礎(chǔ)上，劃分中央與地方的財(cái)政支出范圍;按稅種劃分收入，明確中央與地方的收支范圍;分設(shè)中央和地方兩套稅務(wù)機(jī)構(gòu)”(劉尚希、邢麗:《中國(guó)財(cái)政改革的歷史與邏輯》，載《中國(guó)改革三十年——回顧與展望》，中國(guó)(海南)改革發(fā)展研究院二○○七年版)。這種分稅制有利于調(diào)動(dòng)中央和地方的兩個(gè)積極性。中央財(cái)政有了更大的主動(dòng)權(quán)，增強(qiáng)了平衡區(qū)域差距的能力。但是，這種分稅制改革僅僅理順了中央財(cái)政與地方財(cái)政之間的關(guān)系，對(duì)于省以下的財(cái)政體制和轉(zhuǎn)移支付沒有考慮。而在省內(nèi)各級(jí)政府間的財(cái)政關(guān)系設(shè)計(jì)上，各省基本參照中央與省財(cái)政及轉(zhuǎn)移支付體制來(lái)設(shè)計(jì)本省以下財(cái)政體制和轉(zhuǎn)移支付模式。省級(jí)以下各級(jí)政府承擔(dān)直接提供基本公共服務(wù)和公共服務(wù)職能，不僅僅等同于中央和省級(jí)財(cái)政的關(guān)系。目前，省級(jí)以下財(cái)政體制及其轉(zhuǎn)移支付模式存在的問題很多，包括各省內(nèi)部市縣財(cái)政能力差距不斷擴(kuò)大，基層財(cái)政困難重重等。

一九九八年，中央政府正式提出“公共財(cái)政”的理念，并把其作為財(cái)政體制改革的目標(biāo)。這意味著在政府與市場(chǎng)的關(guān)系上，政府要從把關(guān)注點(diǎn)放在具有公共風(fēng)險(xiǎn)的領(lǐng)域，從其他不該介入的領(lǐng)域堅(jiān)決退出;在與公眾的關(guān)系上，要真正體現(xiàn)以人為本，把公共服務(wù)和社會(huì)管理作為要?jiǎng)?wù)。至此，圍繞著公共財(cái)政體制目標(biāo)，政府對(duì)財(cái)政體制進(jìn)行了一系列的改革，包括清費(fèi)正稅、取消農(nóng)業(yè)稅、預(yù)算管理體制改革、財(cái)政支出結(jié)構(gòu)調(diào)整、新一輪稅制改革等等。

盡管財(cái)稅體制幾經(jīng)改革，但距公共財(cái)政的目標(biāo)還相差甚遠(yuǎn)。主要表現(xiàn)在中央財(cái)政收入占整個(gè)國(guó)家財(cái)政收入的比重在不斷上升，但是中央財(cái)政支出的比例卻在不斷下降，形成非對(duì)稱性財(cái)政分權(quán)的格局。“財(cái)政支出任務(wù)和收入之間的顯著差異并不是中國(guó)特有的現(xiàn)象，其他國(guó)家的政府也采取各種各樣的政策來(lái)解決這些問題。大部分國(guó)家運(yùn)用政府間轉(zhuǎn)移支付來(lái)縮小財(cái)政收支缺口，但是也適用其他措施，如將部分稅收自主權(quán)下放給地方政府，以及將支出任務(wù)移交給中央政府等”(OECD:《中國(guó)公共支出面臨的挑戰(zhàn)》，清華大學(xué)出版社二○○六年版，63頁(yè))。我國(guó)轉(zhuǎn)移支付制度的問題是:“各級(jí)政府之間的事權(quán)劃分不清，轉(zhuǎn)移支付制度缺乏可靠的核算依據(jù)。”“轉(zhuǎn)移支付形式的多樣化，極易導(dǎo)致轉(zhuǎn)移支付管理分散。”“具有均等化效果的‘一般性轉(zhuǎn)移支付’規(guī)模不合理，均等化作用不明顯。”“建立在中央與地方事權(quán)劃分不清基礎(chǔ)上的專項(xiàng)撥款，難以體現(xiàn)中央政府的政策意圖，且分配很不規(guī)范。”“省以下財(cái)政轉(zhuǎn)移支付制度建設(shè)落后。”(上海財(cái)經(jīng)大學(xué)公共政策研究中心:《二○○六:中國(guó)財(cái)政發(fā)展報(bào)告》，上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社二○○六年版，384—386頁(yè))“在省內(nèi)，稅收收入和轉(zhuǎn)移支付的分配成為一種‘向下滴漏’過程，即上級(jí)政府根據(jù)不規(guī)范、各地差別很大的標(biāo)準(zhǔn)決定分配多少給下級(jí)政府。這個(gè)過程對(duì)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村等基層政府機(jī)構(gòu)彌補(bǔ)其支出職責(zé)與收入來(lái)源缺口是雪上加霜。”(OECD:《中國(guó)公共支出面臨的挑戰(zhàn)》，清華大學(xué)出版社二○○六年版，14頁(yè))

因此，當(dāng)下中國(guó)，土地和房?jī)r(jià)問題有深刻的財(cái)政體制原因，財(cái)政體制背后是城市化的加速和公共服務(wù)需求的不斷提高。這里還要算一筆賬，就是中國(guó)的城市化與二十世紀(jì)美國(guó)的不同之處有二:一是美國(guó)在城市化過程中人口規(guī)模小，因此公共服務(wù)的壓力也相對(duì)小一些，盡管如此，美國(guó)還是發(fā)生了土地的投機(jī)和暴利;二是美國(guó)城市化率速度慢，平均0.43個(gè)百分點(diǎn)。城市化率速度慢自然對(duì)地方公共服務(wù)的壓力就小一些。

但，中國(guó)目前的房?jī)r(jià)過高，絕不能僅僅歸咎于地方政府和房地產(chǎn)商合謀，而是有其深層次的原因，有財(cái)政體制方面的，也有中國(guó)城市化進(jìn)程特有矛盾造成的。有些問題與歷史上的發(fā)達(dá)國(guó)家有共同之處，有著自己的特殊性。我不知道這是不是一個(gè)比較全面的解釋，一個(gè)更加接近真實(shí)世界的說(shuō)法。

讓我們回到張五常先生所說(shuō)的真實(shí)的世界。學(xué)者要告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界不是很容易，學(xué)者除了對(duì)事情本身的切片素描外，還要進(jìn)行歷史的、理論的等方面的分析。這是學(xué)者的基本責(zé)任。

如何告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界

如何告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界，這使我想到了我的老師費(fèi)孝通教授。今年是費(fèi)孝通先生誕辰一百周年。寒假長(zhǎng)休，重新拜讀先生的《從事求知錄》，二十世紀(jì)八十年代后期追隨先生學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的情景歷歷在目。當(dāng)時(shí)的學(xué)界對(duì)于費(fèi)先生的研究方法也頗有一番爭(zhēng)論。毫無(wú)疑問，費(fèi)先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格和治學(xué)態(tài)度在中國(guó)學(xué)術(shù)史上屬于異類。

在學(xué)術(shù)上，費(fèi)先生無(wú)疑是中國(guó)學(xué)術(shù)界通過探索真實(shí)世界獲得知識(shí)的先驅(qū)之一。費(fèi)孝通的思想發(fā)展向我們展示了這樣一個(gè)過程:他關(guān)于實(shí)地研究的基本理論與方法的闡述不像有的一般社會(huì)理論形成于實(shí)地研究之前，而是在經(jīng)歷了兩次實(shí)地研究之后才闡述出來(lái)。一九三五年從瑤山回到北平后，他寫下了《社會(huì)研究的關(guān)鍵》、《論普遍與特殊》、《社會(huì)研究能有用嗎?》和《寫在〈汶上縣的私塾組織〉的前面》等文章。次年，從江村到英倫后，他又寫出了《理論與實(shí)地研究》、《關(guān)于實(shí)地研究》以及《關(guān)于〈動(dòng)變中的中國(guó)農(nóng)村教育〉的通訊》。這個(gè)過程他除了向我們顯示:實(shí)地研究的知識(shí)(理論與方法)只有在實(shí)地研究中才能真正形成之外，也許不會(huì)再有其他途徑。

一個(gè)能夠運(yùn)用自如實(shí)地技術(shù)的人也一定是一個(gè)經(jīng)歷了實(shí)地研究的人。一個(gè)沒有經(jīng)歷過實(shí)地研究的人，絕對(duì)不會(huì)完全理解實(shí)地研究的理論與方法，也不會(huì)完全理解一種方法的長(zhǎng)處和另一種方法的短處。這并不意味著我們否認(rèn)在實(shí)地研究之前掌握技術(shù)與方法的可能性。

費(fèi)孝通的實(shí)地研究風(fēng)格受益于美國(guó)芝加哥學(xué)派首領(lǐng)人物羅伯特·帕克。一九三一年底，帕克在燕京講學(xué)期間曾聲稱自己是個(gè)“唯實(shí)論者”(Realist)(費(fèi)孝通:《社會(huì)學(xué)家派克論中國(guó)》，載《再生》，一九三三年卷二第一期)。唯實(shí)論是和唯名論(Nominalist)相對(duì)立的認(rèn)識(shí)方法，后者堅(jiān)持人們認(rèn)識(shí)事實(shí)必須從事實(shí)的概念入手，而唯實(shí)論者則認(rèn)為只有從事實(shí)的實(shí)體入手才可能獲得真正的知識(shí)。帕克主張從體驗(yàn)入手來(lái)了解社會(huì)及其事實(shí)，由此出發(fā)，他與吉丁斯發(fā)生了分歧，產(chǎn)生了本世紀(jì)初美國(guó)社會(huì)學(xué)方法的兩大派，以吉丁斯為首的重統(tǒng)計(jì)分析的哥倫比亞學(xué)派和重體驗(yàn)的以帕克為首的芝加哥學(xué)派。吉丁斯領(lǐng)導(dǎo)的哥倫比亞大學(xué)社會(huì)學(xué)系全力提倡歸納法與統(tǒng)計(jì)方法，后來(lái)社會(huì)統(tǒng)計(jì)學(xué)在社會(huì)學(xué)中的廣泛應(yīng)用，也是與吉丁斯的努力分不開的。帕克注重個(gè)人的直接經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)的交流，他認(rèn)為“凡是經(jīng)驗(yàn)到的都是真實(shí)，凡是可以溝通的經(jīng)驗(yàn)都是科學(xué)”。“這種態(tài)度就是詹姆斯之所謂過激的實(shí)驗(yàn)主義，所以他的方法，還是由他們的根本觀點(diǎn)上發(fā)生的。”(同前書)

費(fèi)孝通走向真實(shí)世界探索的另一個(gè)原因是其學(xué)術(shù)生長(zhǎng)環(huán)境。“到實(shí)地去”成為二十世紀(jì)初燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系獻(xiàn)身于社會(huì)研究的人們的一個(gè)口號(hào)。當(dāng)時(shí)的《北平晨報(bào)》有一個(gè)副刊叫《社會(huì)研究》，主要是由林耀華、費(fèi)孝通、黃迪、廖泰初等負(fù)責(zé)。著名作者冰心先生的丈夫吳文藻是他們的導(dǎo)師。在許多方面，吳文藻都影響了費(fèi)孝通。吳文藻早年就學(xué)于清華學(xué)校，曾參加過著名的五四運(yùn)動(dòng)，后又留學(xué)美國(guó)，他一方面“循規(guī)蹈矩地接受了外國(guó)科學(xué)的那一套”，受了西方文化的影響;另一方面，他又在國(guó)學(xué)大師梁?jiǎn)⒊热说闹笇?dǎo)下，積累了豐富的國(guó)學(xué)知識(shí)和中國(guó)傳統(tǒng)的治學(xué)方法。這樣的訓(xùn)練為他后來(lái)采用中西結(jié)合的方式研究中國(guó)社會(huì)打下了基礎(chǔ)。吳文藻年長(zhǎng)費(fèi)孝通九歲，他的碩士論文題目是:《孫逸仙的三民主義學(xué)說(shuō)》，他之所以選擇這一題目“一方面是因?yàn)閷?duì)于孫中山三民主義的信仰和追隨，另一方面因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)革命高漲。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)勝利發(fā)展”(《吳文藻自傳》)。吳文藻的博士論文題目是:《見于英國(guó)輿論與行動(dòng)中的中國(guó)鴉片問題》，其用意“一方面要研究中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)問題，另一方面要提高運(yùn)用歷史主義方法的能力和分析文獻(xiàn)資料的能力。在燕大期間，費(fèi)孝通“讀了我(吳文藻)書架上所有的或幾乎所有的書”(《吳文藻自傳》)。

以吳文藻為首的燕大社會(huì)學(xué)社曾匯集了一批有志于獻(xiàn)身中國(guó)社會(huì)研究的年輕人。社會(huì)學(xué)社雖不是一個(gè)正式組織，但卻是由有共同志向的年輕人組成的，向心力極強(qiáng)的群體，這一點(diǎn)我們可以從一九三五年費(fèi)孝通出發(fā)“江村”，李有義出發(fā)山西，林耀華出發(fā)福建，廖泰初出發(fā)河北之前，《社會(huì)研究》發(fā)表的《送行》一文中看出。《送行》中說(shuō):“原野是最可愛的地方，是我們問題的所在，簡(jiǎn)單結(jié)實(shí)，那些從前只讓太陽(yáng)和月亮照到的社會(huì)事實(shí)，現(xiàn)在都在你們手下讓你們支配了，世界只有一件事情最樂，發(fā)現(xiàn)事實(shí)，發(fā)現(xiàn)真理，留在后方的人只感到一股酸味兒，恨不能和你們攜手同行。”“這次行程不叫你們?nèi)ビ紊酵嫠皇钦?qǐng)你們?nèi)バ蕾p自然，簡(jiǎn)單說(shuō)是盼望你們?cè)谧约旱纳鐓^(qū)里發(fā)現(xiàn)了人群共同生活的通則原理，人和人、人和環(huán)境的一切關(guān)系。”(社會(huì)學(xué)社:《送行》，載《益世報(bào)》，一九三六年八月二十六日第十二版)。將《送行》視為中國(guó)社會(huì)科學(xué)史上的一首壯歌，也許并不過分。如果說(shuō)，在一九三五年以前，“到實(shí)地去”還是一句口號(hào)，那么從一九三五年起，這個(gè)口號(hào)在社會(huì)學(xué)社變成了實(shí)際行動(dòng)。人們各自在自己的田野中做出了成績(jī):除了王同惠的《花籃瑤社會(huì)組織》和費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》外，林耀華寫出了《金翼》，廖泰初寫出了《汶上縣的私塾組織》。留學(xué)英國(guó)期間，費(fèi)孝通在致友人的一封信中指出:到實(shí)地去“是我們認(rèn)為最正確的求學(xué)之道。這一點(diǎn)也許和我國(guó)傳統(tǒng)的見解不十分相合”(費(fèi)孝通:《關(guān)于實(shí)地研究》，載《社會(huì)研究》，一九三七年第四十四期)。這個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體影響了費(fèi)孝通，費(fèi)孝通也給這個(gè)團(tuán)體注入了生機(jī)，“他的繼續(xù)不斷的努力成了同人興趣的中心”(見《送行》)。社會(huì)學(xué)社譽(yù)他是“一只陷阱壓不死的活老虎，到處給人奇特和驚奇，他的能力是我們?cè)缫阎赖模€有那看不見的能量，朋友們都敬重他”(見《送行》)。從這里我們可以看到，二十世紀(jì)三十年代中期，費(fèi)孝通和他所處的社會(huì)學(xué)共同體的意義。這個(gè)社會(huì)學(xué)共同體既影響了費(fèi)孝通個(gè)人，也影響了社會(huì)學(xué)的發(fā)展，反之亦然。理解這個(gè)共同體的目標(biāo)、氣氛是理解費(fèi)孝通思想風(fēng)格的一個(gè)不可缺少的部分。馬林諾斯基將其稱為“現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)學(xué)派”(布·馬林諾斯基:《江村經(jīng)濟(jì)·序》，4頁(yè)，江蘇人民出版社一九八六年版)。

二十世紀(jì)末，在回顧自己幾十年來(lái)走過的路程，費(fèi)孝通說(shuō):“我對(duì)于中國(guó)的社會(huì)調(diào)查在中國(guó)開創(chuàng)了一種新的社會(huì)科學(xué)的研究方法，即用實(shí)證方法、通過研究者和研究對(duì)象的直接接觸中吸取研究材料，進(jìn)行分析研究取得理解，進(jìn)而按照自己的認(rèn)識(shí)想方設(shè)法去提高各民族人民對(duì)于自己發(fā)展道路的理解。”(費(fèi)孝通:《費(fèi)孝通文集》，第十三卷，36頁(yè)，群言出版社一九九九年版)這也包括，他晚年提出的“文化自覺”的思想。他在二○○二年寫道:“我在提出‘文化自覺’時(shí)，并非從東西文化的比較中，看到了中國(guó)文化有什么危機(jī)，而是在對(duì)少數(shù)民族地區(qū)的實(shí)地研究中首先接觸到了這個(gè)問題。”(費(fèi)孝通:《費(fèi)孝通文集》，第十六卷，59頁(yè)，群言出版社二○○四年版)中國(guó)社會(huì)的出路根植于中國(guó)的歷史、文化和現(xiàn)實(shí)，費(fèi)孝通和他的同學(xué)們找到了探索這條出路的方法，那就是實(shí)地研究。通過實(shí)地研究告訴人們一個(gè)真實(shí)的世界。

只有真實(shí)世界的知識(shí)才能造福人類

將社會(huì)學(xué)和社會(huì)科學(xué)變?yōu)閷で竺褡宄雎返霓k法，是二十世紀(jì)三十年代許多先進(jìn)中國(guó)知識(shí)分子的共識(shí)，人們普遍認(rèn)為“要使社會(huì)科學(xué)成為民族自救的手段”，“必須先根本上了解中國(guó)國(guó)家本身的內(nèi)容，可若要了解我國(guó)社會(huì)的內(nèi)容，非從社會(huì)調(diào)查入手不可”。他們呼吁:“在中國(guó)現(xiàn)在的局勢(shì)下，我們怕是即使人人都有熱烈的情感和真摯的態(tài)度，要改造中國(guó)，單因了對(duì)于中國(guó)社會(huì)沒有正確和充分的認(rèn)識(shí)，將會(huì)達(dá)到和希望相反的結(jié)果。所以，我們覺得中國(guó)社會(huì)科學(xué)的重要。”(《送行》)一九三三年燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)社主辦的《社會(huì)研究》發(fā)表了一個(gè)宣言，聲稱:“社會(huì)研究的最終目的是挽救這沉淪之中的中華民族，我們以為任何可以實(shí)行的方案，其規(guī)定的辦法，一定要根據(jù)以明了的事實(shí)……社會(huì)改革的方案若不根據(jù)于廣博的社會(huì)知識(shí)，其造孽的程度將遠(yuǎn)于小匠造大屋。但這一點(diǎn)卻常常被人忽略了。”(社會(huì)學(xué)社:《我們的自白》，載《北平晨報(bào)》一九三四年一月十日)

在歷史上的某些時(shí)期中，會(huì)有一些比較前進(jìn)的思想家，他們往往相互聯(lián)系，共同工作，對(duì)于“學(xué)術(shù)的價(jià)值”和“以學(xué)術(shù)為業(yè)”提出一些和當(dāng)代一般人極為不同但卻有著關(guān)聯(lián)的看法，以至于整個(gè)看來(lái)，他們似乎形成了一種思想上的革命，在許多場(chǎng)合下，他們又遭到人們的批評(píng)。任何一場(chǎng)思想方式的變革，哪怕是僅僅超出了傳統(tǒng)一小步，都會(huì)引起抨擊。二十世紀(jì)三十年代便是這樣一個(gè)時(shí)代，五四運(yùn)動(dòng)社會(huì)思想的基本假定在其發(fā)生后不到十年受到了重新評(píng)估。而在這一重新評(píng)估中又出現(xiàn)了影響到現(xiàn)時(shí)代的思想方法。這種思想方法就是用實(shí)地研究的方式探索中國(guó)的社會(huì)及其出路。在五四運(yùn)動(dòng)后不久，中國(guó)思想界就發(fā)生了如此重大的變革，這種情形除非我們回溯中國(guó)社會(huì)的歷史演變、文化特征以及它在十九世紀(jì)末以來(lái)的蛻變，否則，在其他任何時(shí)間和空間中再也找不到了。

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的文化和科學(xué)運(yùn)動(dòng)喚起了中國(guó)人對(duì)自己的審視，到二十世紀(jì)三十年代已經(jīng)由表層深入到內(nèi)部，關(guān)于這一點(diǎn)我們可以從當(dāng)時(shí)的三次論戰(zhàn)和“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”中看到。但思想上的批判并不能代替行為上的批判。而且行為上的變革絕不是立刻發(fā)生在思想變革之后，它往往發(fā)生在思想變革的許多年之后。那些思想革命的先驅(qū)者也依然會(huì)在自己的思想深處和行為之中緊緊地打下那個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的烙印，甚至表現(xiàn)在他們思想和理論的出發(fā)點(diǎn)和基本假定上。二十世紀(jì)初以來(lái)， “天下興亡，匹夫有責(zé)”和“學(xué)以致用”，既可以從那個(gè)時(shí)代的變革中找到它的影子，又可以從中國(guó)社會(huì)的文化及其結(jié)構(gòu)，甚至在東方文化及其結(jié)構(gòu)中看到它的影子。

韋伯說(shuō):“學(xué)術(shù)是從事學(xué)術(shù)研究的人經(jīng)常掛在嘴邊上的口號(hào)，任何學(xué)術(shù)研究都必須符合邏輯和方法論，這也是我們確定科學(xué)的基本方法。但是，全部科學(xué)的價(jià)值并不僅限于此，進(jìn)一步的分析應(yīng)當(dāng)是:從學(xué)術(shù)工作中得出的結(jié)論，有重要的知識(shí)價(jià)值。”(M.韋伯:《學(xué)術(shù)生涯與政治生涯》，33頁(yè)，國(guó)際文化出版公司一九八八年版)雖然知識(shí)的價(jià)值已經(jīng)不是學(xué)術(shù)可以證明的，必須按照它的最終意義來(lái)解釋，它的最終意義在于它的應(yīng)用性。科學(xué)的貢獻(xiàn)在于它幫助人類明了事實(shí)，“同時(shí)也就達(dá)到了科學(xué)的界限”(同上書)。科學(xué)只有在幫助人們明了事實(shí)的情況下才是達(dá)到了自己的界限。而這里已經(jīng)涉及學(xué)術(shù)工作者的道德問題。以學(xué)術(shù)為業(yè)的人，必定以專職的收入來(lái)保障研究工作，即使這樣也不能保證所有從事學(xué)術(shù)的人都會(huì)有同一目的。

我們且將學(xué)者按其目的分成三類:一類是為生計(jì)，職業(yè)就是研究本身;第二類是“為研究而研究”，全部研究的意義可以以邏輯和方法論為標(biāo)準(zhǔn)，得以說(shuō)明，職業(yè)為這種研究提供了保障;第三種是為了造福于人類而進(jìn)行的研究。韋伯認(rèn)為，對(duì)于科學(xué)或?qū)W術(shù)的態(tài)度是一個(gè)有關(guān)科學(xué)家的人格問題，“在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，只有純粹獻(xiàn)身于事業(yè)的人，才有‘人格’可言”。在他看來(lái)，“人格”是科學(xué)家和政治家獻(xiàn)身于事業(yè)所不可缺少的品質(zhì)。在韋伯對(duì)人格概念的分析中，有著不同的意義，他首先是在倫理意義上來(lái)使用這一概念的，并將其定義為“與一定的最高價(jià)值和生命意義的內(nèi)在的牢固關(guān)系，它尋出有目標(biāo)的人生與合目的的理性活動(dòng)”(W.施魯赫特:《以學(xué)術(shù)為業(yè)》和《政治為業(yè)》)。從人格上來(lái)理解人們的科學(xué)行為也只有在倫理層次上才有意義。他的分析不僅使我們看到，只有能為人類造福的研究才是科學(xué)的研究，而只有為人類造福的科學(xué)家的行為才是有價(jià)值的和合乎規(guī)范的。這樣，關(guān)于學(xué)術(shù)價(jià)值觀的研究將我們引入了一個(gè)更深層次的——人生觀。

學(xué)者的理論只有變成千百萬(wàn)人民群眾的實(shí)踐活動(dòng)時(shí)，才能被檢驗(yàn)。理論在被確認(rèn)的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值。而實(shí)踐對(duì)于理論的要求是:它必須在嚴(yán)格的方法指導(dǎo)下，經(jīng)研究者在實(shí)地中不懈地努力而形成，這里不存在學(xué)科界限，只有準(zhǔn)確性和全面性。“理論只要說(shuō)服人，就能掌握群眾:而理論只要徹底，就能說(shuō)服人。”(《馬克思恩格斯選集》，第一卷，9頁(yè)，人民出版社一九七七年版)只有準(zhǔn)確反映社會(huì)實(shí)際的理論才能說(shuō)服千百萬(wàn)人民群眾。

既然歷史已經(jīng)證明:社會(huì)科學(xué)的理論只有在千百萬(wàn)人民的實(shí)踐中才能得到檢驗(yàn)并實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，那么中國(guó)社會(huì)科學(xué)工作者的現(xiàn)實(shí)任務(wù)是什么?

(《中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制度》，張五常著，中信出版社二○○九年版，25.00元;《從事求知錄》，費(fèi)孝通著，北京大學(xué)出版社一九九八年版，30.00元)