一群朋友周末應(yīng)邀午餐那場(chǎng)戲,到了之后,主人奉上雞尾酒,自己卻不見(jiàn)了——這里的酒,自然就是布努埃爾按自己的配方調(diào)的,可以想見(jiàn)他那天的興致勃勃
有什么比mojito這款經(jīng)典的雞尾酒更適合夏日炎炎中感受一下清涼呢?那浮動(dòng)在晶瑩冰塊之間的綠薄荷葉,仿佛把夏天的綠蔭都映入了杯中,而其口感中雜有薄荷的清香,青檸檬的微酸,糖漿的甘甜,以及朗姆酒的微醺,清爽不刺激,止乏而解渴。
Daiquiri和mojito都含有朗姆酒,青檸檬汁,蔗糖和冰塊,所以也有人說(shuō)mojito是從Daiquiri發(fā)展來(lái)的,這兩款都為在哈瓦那呆了12年的美國(guó)作家海明威所愛(ài)。他說(shuō):我的mojito在五分錢酒吧, 我的daiguiri在小佛羅里達(dá)餐廳——你可以想見(jiàn),這兩家酒吧和餐廳在游客中的知名度。當(dāng)然,海明威在全世界留下了一條雞尾酒之路,你要了解當(dāng)?shù)氐娘嬃希ぶ淖阚E前進(jìn)就行了——在馬德里的Palace喝Dry Martini,在威尼斯的Harry酒吧喝bellinis,在巴黎的麗茲飯店酒吧(后來(lái)被命名為海明威酒吧)喝馬提尼和血腥瑪麗,在哈瓦那的五分錢酒吧喝mojito,在小佛羅里達(dá)餐廳喝daiquiri。
在古巴,daiquiri是上流社會(huì)和美國(guó)游客喝的雞尾酒,而mojito是工人階級(jí)的酒。然而酒的時(shí)尚也是循環(huán)往復(fù)的,朗姆酒的野性,mojito的綠色,也許都是令其如今比daiquiri酷的原因吧。
到底什么構(gòu)成好的mojito?最主要薄荷葉要夠鮮吧! 蔫蔫的薄荷葉就徹底不要談了。那樣說(shuō)來(lái),自己在家里養(yǎng)盆薄荷,到時(shí)候隨手一摘,自己動(dòng)手?jǐn)D檸檬,也許是最棒的。很多配方強(qiáng)調(diào)12片薄荷葉子,少了的話,清涼味不夠或者看起來(lái)沒(méi)那么養(yǎng)眼?還有,最好不要像很多酒吧那樣用蘇打水代替氣泡礦泉水。
威士忌直截了當(dāng),苦艾酒屬于巴黎的文人藝術(shù)家,啤酒平凡,龍蛇蘭是拉丁飲料,就如同二鍋頭屬于北京老爺子。馬提尼的優(yōu)雅杯子適合城市氣氛,但是又簡(jiǎn)單低調(diào)。西班牙超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演布努埃爾也獨(dú)鐘馬提尼,而且他是馬提尼的純粹主義者——不喝邦德那種伏特加馬提尼,而是純粹杜松子酒的馬提尼。馬提尼的純粹主義者認(rèn)為伏特加馬提尼必須注明伏特加,而馬提尼本身是沒(méi)有伏特加的。布努埃爾的自傳讀起來(lái)是一片天籟的純真自然,學(xué)是學(xué)不來(lái)的。單說(shuō)其中一章《俗世樂(lè)趣》,專門講他對(duì)酒煙和酒吧的熱愛(ài)。像他的電影常常是白日夢(mèng)一樣,他喜歡白天安靜的光線黯淡的酒吧,獨(dú)自沉思不聊天的顧客,而他叫上一杯喜愛(ài)的雞尾酒,一坐就是一下午,構(gòu)思他的下一部電影。他甚至認(rèn)為這樣的時(shí)刻是神圣的,而激發(fā)這種神圣,喝的飲料必須是英國(guó)杜松子,而且是調(diào)成甜味極淡的馬提尼。“喜歡甜味極淡馬提尼的內(nèi)行們建議在混酒時(shí),只允許一線陽(yáng)光略過(guò)一瓶Noilly Prat(調(diào)馬提尼用的Vermouth甜酒的一種品牌)。
布努埃爾對(duì)于馬提尼的另一要求倒跟邦德一樣——冰塊必須夠冷,不能融化,“沒(méi)有什么比水兮兮的馬提尼更糟。”布努埃爾還給出了他的“專利”調(diào)法,他說(shuō)這是他“長(zhǎng)期實(shí)驗(yàn)的結(jié)晶,保證產(chǎn)生完美的結(jié)果”。“客人來(lái)的那天,把所有原料——杯子、杜松子、拌酒器放入冰箱。用溫度計(jì)確定冰塊大約在零下20度。在你的朋友抵達(dá)之前不要把任何東西拿出冰箱,到了之后,在冰塊上滴幾滴Noilly Prat,和半小勺Angostura苦味,搖晃,然后倒出來(lái),只留冰塊,兩種味道只在冰塊上留下了輕微的殘跡,這時(shí)把純杜松子酒倒在冰塊上,再次搖晃,然后就可以入杯盛給客人了。”
最有趣的是,在后來(lái)的章節(jié),提到《資產(chǎn)階級(jí)審慎魅力》那部電影時(shí),他還不忘在括號(hào)里加一句:“我必須承認(rèn),能把我的私人馬提尼配方包括在戲里,讓我多開(kāi)心。”這自然指的是一群朋友周末應(yīng)邀午餐那場(chǎng)戲,到了之后,主人奉上雞尾酒,自己卻不見(jiàn)了——這里的酒,自然就是布努埃爾按自己的配方調(diào)的,可以想見(jiàn)他那天的興致勃勃。
我呢,也必須承認(rèn),沒(méi)有哪本導(dǎo)演自傳讓我讀起來(lái)覺(jué)得這么有趣了。