確切地說，小佛山的壁畫是40年代中期發現的，是一位業余攝影家發現的。這位業余攝影家叫林三錫。他是因貪拍大漠落日風光，錯過了住宿，偏又逢突然間的狂風大作，暴雨如注，大漠中無處藏身，為躲雨才無意中闖進了小佛山的這個山洞。進山洞本也很平常，因他衣服濕了，想燒堆火烤烤衣服，這火一點燃，他突然瞥見了洞壁的壁畫，他舉起火把細看，竟有本生、佛傳、經變、供養人和建筑彩畫圖案等，直把他驚得目瞪口呆，喜得連掐三次大腿，才敢相信這不是夢境。林三錫不是畫家，對佛教也談不上有多深的研究，但他畢竟是吃文化飯的人，他自然掂出了這些壁畫的價值，他決定把這些壁畫全拍攝下來，可惜的是膠卷已剩下沒幾張了，已不可能一一拍個遍。林三錫以他自己的藝術鑒賞力，認為其中一幅《禮佛圖》最為精彩，他借用火把的光亮把這幅畫拍了下來。

由于洞內的光線較暗，拍攝的效果不是很理想，但小佛山《禮佛圖》壁畫照片一發表，依然引起了不小的轟動。專家根據壁畫的繪畫風格、人物的服飾等，初步考證為北魏時的作品，有識之士認為此乃國寶，當好好保護之。

林三錫作為小佛山壁畫的發現者，自然引起了社會各界的注意，有人通過轉彎抹角的關系來找他，要他帶路再去一趟小佛山。

林三錫已感覺到想去小佛山的，有真正愛好壁畫的，也有心術不正做著發財夢的。林三錫謝絕了某些所謂好心人的贊助，他決定傾其家財，再去一趟小佛山，好好拍一拍，爭取回來出本壁畫集。

誰知林三錫一切準備妥當行將上路時，抗日戰爭爆發了。日本人的炸彈一響，就此炸毀了林三錫雄心勃勃的計劃。

解放后，林三錫從一篇報道中得知，小佛山的《禮佛圖》被美國人約翰根盜走了。

林三錫的心頓時如墜入冰窟窿中一般，他甚至生出了如果自己當年不發表那照片的話，說不定這小佛山壁畫依舊養在深閨人不識，《禮佛圖》也不會因此而被盜出國。一種內疚的感覺在林三錫心頭揮之不去。

林三錫寫了一篇言辭激烈的聲討約翰根的文章，痛斥他為無恥的文化盜賊，詛咒他子子孫孫將良心不安……

不知是否《禮佛圖》被盜一事刺激了林三錫，他決計把兒子培養成畫家，讓兒子有朝一日也畫幅傳世的《禮佛圖》。

兒子林清暉沒有按照他父親林三錫為他設計好的路走，林清暉迷上了藝術評論。林清暉很新潮很前衛，他的評論里那些“張力、語言彈性、話語權、語態、膨脹系數、思辨的穿透功效”等等常令他老子林三錫腦子發脹發暈。這也罷了，更讓林三錫傷透腦筋的是林清暉時常會發表些離經叛道的怪論文章。最讓他傷心的是林清暉在一篇《藝術無國界》的文章中談到要對斯坦因、伯希和、華爾納等英美文化盜賊的行為一分為二，說他們有破壞中國敦煌文物的一面，也有保護的一面。他還舉例說像小佛山的《禮佛圖》，因約翰根的盜賣，現仍在美國的博物館保存得好好的，我們通過英特網就能近距離欣賞，真正成了全人類共同的文化遺產。如果不是約翰根的話，說不定《禮佛圖》在歷史的變遷中已經毀去。

這是什么話?簡直是一派胡言亂語!林三錫氣得直想揍兒子幾下。怎么生了這樣一個混賬兒子，說出這樣混賬的話來。可惜自己年歲大了，腿腳不便了，要不然無論如何要再去趟小佛山，再去看一眼小佛山，去拍一些照片，也好了卻自己壓在心底的一樁心事。

最近，林三錫偶然翻讀一位作家的游記散文集，內中有一篇《痛哉小佛山》，讀了這篇散文林三錫才知道，小佛山的壁畫因畫有帝王、妃子以及胡人等，在文革破四舊時被造反派用紅漆、墨汁等涂得面目全非，后來因沒人管理，任其荒敗。近年，文物值錢了，有些文物販子、文物盜賊就打起了小佛山壁畫的主意，僅一兩年工夫，小佛山壁畫已蕩然無存，僅空留一個洞窟而已。

林三錫讀到此，氣憤而傷心地猛一拍桌子，那玻璃臺板也給他拍碎了，這一拍，林三錫想說的話還沒說出，頭向后一仰，帶著無限遺憾，去了。去時，兩只眼睛瞪得大大的。

林清暉合了幾次也沒能把父親林三錫的眼睛合上。