我不懂詩(shī)歌。有個(gè)詩(shī)人寫(xiě)了這樣一首詩(shī):“把你的影子加點(diǎn)鹽，腌起來(lái)，風(fēng)干。老的時(shí)候，下酒。”我很喜歡。

故事得從一條陌生短信開(kāi)始。

接到那條短信時(shí)，我正和幾個(gè)兄弟在街邊的大排檔喝啤酒，干一瓶砸一瓶，地上滿(mǎn)是粉碎的玻璃渣子。我皺著眉頭，盯著淡藍(lán)的手機(jī)屏幕，模仿《英雄本色》里的小馬哥點(diǎn)起一支煙。短信里的那幾個(gè)小字像一條蟲(chóng)子，在我的心里爬來(lái)爬去。

“我會(huì)一直記住你。”來(lái)自一個(gè)陌生的號(hào)碼。

這個(gè)世界還有誰(shuí)會(huì)一直記住我?早已分飛天南地北的父母?對(duì)我既恨又怕的班主任李小姐?抑或是欲除我而后快的狼爺、破軍、喪彪他們?

沙皮把酒瓶遞過(guò)來(lái)，說(shuō)，大哥，想什么啊，一醉解千愁。我就回過(guò)神，隨手把手機(jī)扔進(jìn)了衣袋，舉起酒瓶晃晃，粗著嗓子喊，真他媽郁悶!干杯!

凌晨時(shí)的城市充滿(mǎn)了寂寞。我向兄弟們擺擺手，大家先散吧，今晚養(yǎng)足精神，明天把狼爺辦了。胖熊歪歪扭扭地走過(guò)來(lái)說(shuō)，大哥，明天不是有課嗎?我揚(yáng)手就給他腦袋一巴掌，你他媽還真想做個(gè)知識(shí)分子啊?把事情做好，以后的課咱們都不上了。幾個(gè)兄弟冒著酒氣，都嘿嘿地笑，好咧，大哥!

那段時(shí)間，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一個(gè)著名“人物”。因其背上刺著一條殺氣騰騰的青龍，黑白兩道都稱(chēng)他為龍王。據(jù)說(shuō)，郊區(qū)的幾個(gè)地下賭場(chǎng)和“按摩店”都是龍王的產(chǎn)業(yè)，手下聚著百多人馬，上面還有幾把大“傘”罩著他。龍王派人放話(huà)，想入伙，得考驗(yàn)一下誠(chéng)意和勇氣。明天去把狼爺?shù)囊粭l腿廢了，讓他嘗嘗欠債不還的代價(jià)。我爽快地答應(yīng)了。我認(rèn)為，這是我人生的一個(gè)機(jī)遇，我的事業(yè)將由此開(kāi)始。那時(shí)，一個(gè)好幫派比一間好大學(xué)對(duì)我更有吸引力。

在上課時(shí)，我就曾無(wú)數(shù)次望著窗外計(jì)劃我的未來(lái)。我應(yīng)該有一群忠肝義膽的好兄弟，像劉關(guān)張一樣，不求同日生但求同日死。我們統(tǒng)一穿著一襲黑風(fēng)衣，穿梭于槍林彈雨和刀光劍影中，為我們的道義而戰(zhàn)，為我們的道義而活。就算警察、法院辦不了的人，我們都能辦。在我的帶領(lǐng)下，我們縱橫天下，無(wú)人能敵。每個(gè)人見(jiàn)到我，都低頭尊敬地喊大哥，所有人都會(huì)一直把我記在心里。

第二天中午，陽(yáng)光刺眼。幾個(gè)兄弟如約而至，腰里藏著家伙。我們插著褲袋，四處張望，站在路邊等車(chē)。我說(shuō)，別緊張。幾個(gè)兄弟點(diǎn)點(diǎn)頭，不出聲。

我掏出手機(jī)看時(shí)間，還有點(diǎn)早。忽然又想起了昨晚那條短信。翻開(kāi)短信，我的目光慢慢定在了下面那串號(hào)碼上。我的手不自覺(jué)地按照那號(hào)碼回?fù)芰诉^(guò)去，喉結(jié)動(dòng)一下，又一下。

喂，是……是你嗎?居然是一個(gè)女孩子的聲音，帶著甜味。我有些驚喜。

我沉著聲音問(wèn)，你是誰(shuí)?發(fā)短信給我干什么?

她有點(diǎn)怯怯地說(shuō)，我是蘇櫻。你還好嗎?

蘇櫻?是以前那個(gè)眼睛大大、白皙文靜的校花蘇櫻?初中時(shí)我是差班中的差生，她是優(yōu)班里的優(yōu)生。外校的一些混混曾想對(duì)她毛手毛腳，卻被我的拳腳伺候了一番。老師反而訓(xùn)了我一頓，說(shuō)都是我惹的麻煩，讓我離蘇櫻遠(yuǎn)一點(diǎn)。于是，蘇櫻和我之間，除了她那一句謝謝，再?zèng)]有多余的話(huà)。到了高中，她毫無(wú)懸念地上了重點(diǎn)中學(xué)。而我，則隨波逐流地去了一所毫不起眼的學(xué)校。

我說(shuō)，還好。你呢?

她說(shuō)，嗯。不上課?

我說(shuō)，上，當(dāng)然上……現(xiàn)在是課間。那短信，怎么回事?

那邊沉默了一陣子。然后，她說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)什么事……我等下就要坐飛機(jī)到國(guó)外了。是移民，和這隔著一個(gè)望不到邊的大洋。可能，可能很久都不會(huì)回來(lái)了……

我深深呼一口氣，說(shuō)，哦。

電話(huà)里突然傳來(lái)抽泣聲。她說(shuō)，所以……所以我要告訴你，我會(huì)一直記住你，你要好好生活。不講我怕沒(méi)有機(jī)會(huì)了……然后，電話(huà)就掛斷了。再打，已經(jīng)關(guān)機(jī)。

這時(shí)，一輛出租車(chē)停了下來(lái)，我們擠進(jìn)去。司機(jī)問(wèn)，去哪兒?

我說(shuō)，機(jī)場(chǎng)。兄弟們都像看怪獸一樣看著我。

我說(shuō)，機(jī)場(chǎng)，快!機(jī)場(chǎng)!

在偌大的機(jī)場(chǎng)里，我就像一只迷失方向的螞蟻。外面，一架架飛機(jī)升升降降。我喊，蘇櫻，蘇櫻!許多人望過(guò)來(lái)，卻滿(mǎn)是陌生的面孔。終于，我躲進(jìn)洗手間里哭了起來(lái)。

我們沒(méi)有再去找狼爺。我們回了學(xué)校。

高考后，我進(jìn)了一所大學(xué)。

許多人把我的經(jīng)歷當(dāng)做浪子回頭的教材，說(shuō)是我的突然醒悟挽救了自己。

但我認(rèn)為，是蘇櫻對(duì)我的記憶救了我。它讓我知道，我不能只為了自己而活著，也不是一個(gè)人在活著。世界上總有人會(huì)一直把你深深地放進(jìn)心里。