德福老漢最近和一件事頂上了牛。

養兒子有啥用?五毛錢的事都辦不妥!德福老漢第三次給城里販菜的兒子打電話時，不由得發了火，但兒子不在跟前，只好把火力噴向老婆。老婆一邊聽德福老漢嚷嚷，一邊朝腰間系那條大紅綢，躲避瘟神一樣跨出門檻，去村里扭秧歌去了。

鏗鏘的鑼鼓聲糾纏在門前的楊樹梢上，最后又仿佛是解凍后的山土垮塌，一下子砸進了德福老漢的雙耳，震得他渾身一激靈。德福老漢急忙捂起肚子，奔向豬圈邊的廁所。

自打上次從城里回來，德福老漢就落下這病，聽到點動靜就想尿，當真去了廁所，卻又沒有。

他曉得他的病根兒，他要親自進趟城，他不信那間拾掇得比他家都洋氣的廁所能跑出地球去。

秋季的山風若莊稼地里亂竄的野兔，低頭剛邁出廁所的德福老漢手也不洗，抓起灶臺上的蒸紅薯往嘴里塞了兩個，就出村坐上了劉三給城中酒店送肉的電驢子，顛簸中他開始了屬于他的回憶。

處暑那天清早，他在兒子為販菜租賃的民房里穿上了嶄新的中山裝，他要去城里四處轉轉，城市的模樣眨眼就變。城市天天都是新的，這是城市留給德福老漢的最深印象。

德福老漢記得他是由兒子家所在的雷鋒路出發的，走了一程又一程的水泥路，喝了一瓶礦泉水后，才奔向那間廁所的。城里廁所收錢這事他早已聽說，但守門老太太伸手擋住他時，他依然覺得陌生、意外。

他搜遍了身上的每個口袋，整個人就徹底崩塌了。口袋里真的沒錢，錢躺在他換下的臟衣服中。尿憋得他肚子要炸，他真想索性扒開褲子，躲東邊的梧桐樹后解急，又怕成為村里人剔牙縫的笑話。

這幾年村里笑話不少。泥瓦匠龔茂盛在城里隨地吐痰，被罰款50元，養雞戶朱大虎在城里參與賭博，被罰款2000元，就連人前能嘖嘖的劉三也是有笑話的。如今村里人不再比富，比的是文明。

這會兒他如過冬的軟柿子，使勁拍著胸口，我一定會把錢送來。被尿憋得直跺腳的他反復地重復這句話。老太太終于撤走了橫在他面前的手臂。然而這泡尿是德福老漢一生最失敗的一次，有點兒疼。

上了年紀的人總是狗記性，德福老漢回村后的第四天，才想起城里漏著五毛錢的外債。

進城后的德福老漢，眼下正沿兒子居住的雷鋒路一直朝東找，可日頭都偏西了，也沒見那棟廁所的影兒。

像那天掏不出錢一樣，德福老漢急得手腳冒汗，突然，在駛過的一輛公交車后，他看到了提著鋁皮飯盒的那個他幾乎是在“想念”著的看守廁所的老太太。他認得老太太，老太太下巴那顆痣，比村東頭馬寡婦的那顆還要亮。

他像淘金人看到一顆金豆子一樣激動，幾乎是沖到老太太跟前，差點兒就要抱住對方。老太太先是猛地一愣，接著露出一臉不悅與驚訝，她根本不認得德福老漢，直到德福老漢說他想尿，老太太才給他指不遠處那間貼著青色瓷磚，東邊長著梧桐樹，拾掇得比德福老漢家還洋氣的廁所。

德福老漢沒有去上廁所，而是如釋重負地晃動著手中的1元錢。說是上次欠下的。老太太不要，說她不記得被誰欠過錢。德福老漢噴著唾沫星，像吵架一樣再三解釋欠錢的緣由，直到老太太將信將疑有人曾經欠了她五毛錢。再說不就是五毛錢嗎?你這老漢太固執了。老太太告訴德福老漢，前些天她讓下崗的女兒接替了她，她這是給女兒送飯。德福老漢明白了，兒子為啥一直找不見廁所看守人。

德福老漢立即把1元錢遞給老太太，老太太卻不接，你不進去方便，我收什么錢?不能收錢!即便你現在進去，我也要找給你多出的五毛錢。老太太再次說。

老太太始終不改主意。德福老漢只好鉆進廁所。第一次他真尿了，并且尿得十分順暢。第二次他裝著進去尿，卻沒尿，他覺著只有這樣才算還清了留在城里的外債。

從城里回到村里的德福老漢跟劉三說，這不是五毛錢的事兒。又跟老婆說，這不是五毛錢的事兒。他還打電話給兒子說，這真的不是五毛錢的事兒。