1918夏天,他以一名戰(zhàn)地記者的身份,隨戰(zhàn)友們踏上了炮火紛紛的意大利前線。彼時(shí),他不過18歲,滿腦子都是火熱的理想抱負(fù)。
一次炮火襲擊中,他的腿受了很嚴(yán)重的傷。從昏迷中醒來,他第一眼看到的是一雙美麗清澈的大眼睛。他顧不上疼痛,竟然咧開嘴笑了:“我愛你!”這句話里到底有多少愛的成分,他自己也不清楚。她溫和地瞪了他一眼,輕輕替他清洗腿部的傷口。在她眼里,他不過是個(gè)英俊而稚氣未脫的大男孩。
由于傷口受到感染,主治醫(yī)生建議將他的那條傷腿鋸掉,她卻極力反對(duì)。她的理由只有一個(gè):他還這么年輕,不能就此永遠(yuǎn)失去一條腿。為了保住那條腿,她每隔一小時(shí)就用藥水沖洗傷口。數(shù)日后,當(dāng)他拄著拐杖在救護(hù)站的營房里來回走動(dòng)時(shí),她笑著打趣道:“小男孩,你又可以回到家鄉(xiāng)與你喜歡的女孩跳舞了?!?/p>
她比他大8歲。他固執(zhí)地一次一次去找她。絲毫不掩飾對(duì)她的愛。
她被調(diào)往另一前線陣地時(shí),他正處在康復(fù)期。她走得匆忙,都沒來得及告別。她給他留了一封信,信封里還夾著一枚從她手上摘下來的戒指。
不久后的一天下午,他拄著拐杖出現(xiàn)在她面前。那一刻,他們彼此的眼里都有太多的驚喜。簡(jiǎn)陋的小屋里,門輕輕關(guān)上。這里是愛情的天地。她光著腳踩在他大大的腳板上,他們相擁相吻。他的動(dòng)作真有些笨拙,他微微有些羞澀:“我不會(huì)跳舞?!彼靡魂嚐崃业奈腔卮鹆怂?“誰說你不會(huì)跳,這是世界上最浪漫的華爾茲。”是的,就是那曲美妙的華爾茲,陪著他們度過了那個(gè)終身難忘的夜。
黎明,晨光初顯,一陣長長的鳴笛,將他和她載向不同的岸——戰(zhàn)火總是輕易地將相愛的人分離。她留在意大利。他回美國。列車啟動(dòng),他從車窗里伸出腦袋,孩子氣地向她喊:“說,你說,你愛我……”風(fēng)很快就把他的話打碎,散到空氣中。她怔怔地看著他遠(yuǎn)離,卻始終沒能如他所愿大聲而勇敢地說出“我愛你”。
那句話,在她的嘴角徘徊了良久,還是被她狠狠地掖回心里。隨之被掖回的,還有她溫?zé)岬臏I。她愛他,卻不想成為他的牽絆。
回國后,他成了英雄。他給她寫信,一封又一封,叮囑她照顧好自己,也繪聲繪色地向她描述他們將來在美國的小家:“美麗的華倫湖畔有一棟老房子,你是它的女主人。我在湖畔釣魚,你負(fù)責(zé)燒煮……”可是,他的信漸漸不再得到她的回復(fù)。在意大利,她有自己的事業(yè),還有一個(gè)男人一直在熱烈地追求她。
他日日酗酒,摔摔打打,把日子過得一塌糊涂。他無論如何都不能理解,她曾經(jīng)那樣無私地把愛奉獻(xiàn)給他,為何又在幸福唾手可得的時(shí)候決絕地轉(zhuǎn)身。
觥籌交錯(cuò)的訂婚宴會(huì)上,當(dāng)她被那個(gè)男人擁著共跳華爾茲時(shí),她的心突然為一個(gè)人而疼痛。她這才意識(shí)到,她與他的愛,早已深入她的骨子里了。她不聲不響地逃離,急急奔向那個(gè)美麗的華倫湖畔。她要告訴他,她愛他,不再猶豫。
但是,上帝同他們開了一個(gè)殘酷的玩笑。再次相見,彼此已恍若隔世。他那張?jiān)?jīng)熱烈又單純的臉,已被一層又一層的滄桑裹住:“再也回不到從前了,盡管現(xiàn)在的我還是那么渴望擁抱你,可我做不到了?!泵鎸?duì)她晶瑩的淚水,他再也無力向她敞開自己熱情的懷抱。
輕輕地一松手,就是一生。華倫湖一別,他們終生都沒有再見。那個(gè)愛笑、有幾分靦腆害羞又勇敢熱烈的男孩,在此后的生涯中變成了一個(gè)世人眼里桀驁、孤僻的硬漢。她只知道他在寫作,成了一名作家,還知道他獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他結(jié)過4次婚,卻在62歲那年結(jié)束了自己的生命。
他就是海明威,她則是讓他一生無法忘懷的艾妮格·考茨基。她36歲結(jié)婚,92歲逝世,一直在紅十字會(huì)從事護(hù)理事業(yè),曾獲國際衛(wèi)生組織最高榮譽(yù)獎(jiǎng)——南丁格爾護(hù)士獎(jiǎng)。
她在回憶錄中說,她生命里的70年是與海明威緊緊相連的。70年里,她一直在想,假如當(dāng)時(shí)他上前抱一抱她,他們的命運(yùn)或許就是另外一種樣子。可是,命運(yùn)又會(huì)給人安排多少“假如”?■
(責(zé)編 蘭臣)