蕭紅和蕭軍

二蕭關系中，蕭紅一開始便處于劣勢。

蕭軍去世，其妻撰文，總結蕭軍愛她的三大理由，之一便是她是處女。這段話顯然是針對蕭紅所說。蕭紅不是處女，在蕭軍之前她有汪恩甲，在汪恩甲之前她還有個初戀表哥——這絕非蕭紅泛愛，而是她追求自由戀愛的決心和行動力。

蕭紅一直有扮嫩的傾向。在魯迅家，她梳著系有蝴蝶結的辮子，蹦蹦跳跳的。潛意識里，她渴望回到爛漫的花季，但她顯然回不去了——她的身心皆有愛情和以愛情名義傷害她的男人的劃痕。可她偏以這個形象討好蕭軍，她在情感方面的積極主動和迎合，思之，令人落淚。

她只是想擁有一份安全的愛啊。從祖父那兒，她知道了人生除了冰冷和憎惡，還有溫暖和愛。所以，她對這\"溫暖\"和\"愛\"，懷著永久的憧憬和追求。魯迅夫婦是蕭紅可以探手即觸的溫暖，蕭軍是可以伸手攫取的愛。

蕭軍義氣的拳頭，曾數次痛擊他所不恥者。拳頭是他打出的另一種文章。然而拳頭一旦如雨般落在共患難的妻子身上。便凸現暴力的猙獰面目。看見蕭紅左眼青了一塊，梅志和許廣平關心地詢問，蕭紅掩飾說是晚上不小心碰的。蕭軍冷笑:“別不要臉了，是我打的!”

這段文字，將人的心攫住。語言暴力比拳腳更為可怕，被打的弱女扯塊謊言維護自尊也不可能!

彼時，蕭軍恰逢桃花運。“我不知道你們男人為什么那樣大的脾氣，為什么要拿自己的妻子作出氣筒，為什么要對妻子不忠實!我忍受屈辱已經太久了。”飽受痛苦煎熬的蕭紅寫下一組《苦懷》詩:“我不是少女，我沒有紅唇了，我穿的是從廚房帶來的油污的衣裳。為生活而流浪，我更沒有少女美的心腸。”品咂這些詩句，讓人深切地觸摸到與蕭軍同居時蕭紅的痛苦，這種痛苦是這么真切，這么鮮明，永遠不結痂。

愛情，是蕭紅賴以呼吸的精神氧氣。蕭紅產下汪恩甲的女兒，整整6天沒有看孩子一眼，奶水濕透了衣襟，她也沒有喂孩子一口。蕭紅狠心堵住母愛缺口，因為她更看重蕭軍的愛情，她拋擲了本應負重的累贅，指望輕盈如蝶，飛向愛情啊!后來，蕭紅在香港病危時交代后事，囑咐朋友有機會一定要去尋找這個孩子——她的女兒，她何曾忘卻一日?

蕭軍緋聞不斷，蕭紅的痛苦無處可藏。1936年7月，蕭紅接受了魯迅的建議，東赴日本。蕭紅希望借助別離的空間，挽救瀕臨滅絕的感情。40余年后。蕭軍向從維熙說到蕭紅:“她的心太高了。像是風箏在天上飛……”

蕭軍說蕭紅的心太高，明褒暗貶，意指她不切實際，文學大于生活。我們不能贊同，從那些自日本寄回的信中，我們感受到了蕭紅低首塵埃的手勢，她的言行，堪稱賢妻。

已懷有蕭軍骨肉的蕭紅，遇上生命的劫數——端木蕻良，將其視為情感出口，結束與蕭軍的同居關系。

提及6年愛情生活，蕭軍何其冷靜:“如果從‘妻子’意義來衡量，她離開我，我并沒有什么‘遺憾’之情......在個人生活意志上，她是個軟弱者、失敗者、悲劇者!”

而蕭紅，沒有一句指責，反而給蕭軍留下《生死場》的版權。■

(責編 蘭臣)